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AVERTISSEMENT. 

Cédant  aux  demandes  incessantes  de  quelques  amis,  ainsi  qu'à  la- 
pression  qui  est  un  véritable  apostolat,  de  l'Ecole  Littéraire,  j'ai  réuni 
quelques  uns  de  mes  articles  sur  Gœthe  déjà  parus  dans  les  Revues.  J'y 
ai  joint  ma  comédie  "Place  à  l'Amour"  qui  a  été  favorablement  ac- 
cueillie du  public  après  avoir  été  jouée  au  Théâtre  National  Français,  à 
Montréal,  par  MM.  Palmiérie  et  Soulières  et  Mlle  Blanche  delaSablon- 
niére  dans  les  rôles  principaux. 

Je  livre  ces  pages  à  la  publicité,  comptant  de  nouveau  sur  la  fa- 
veur publique,  qui,  à  défaut  de  talent,  saura  apprécier,  je  l'espère,  la 
sincérité  de  ces  méditations. 

Voici  un  extrait  d'une  lettre  que  M.  J.  A,  David,  avocat  et  publi- 
ciste  de  Montréal,  a  bien  voulu  m'envoyer  lorsque  quelques-unes 
des  pages  qui  suivent  furent  publiées  séparément  dans  les  journaux. 

"  J'ai  eu  l'honneur  de  te  dire  que  ta  composition  m'avait  surtout 
"  frappé  par  cette  caractéristique  qu'elle  est  soutenue.  Je  l'ai  relue 
"  depuis  et  l'impression  a  subsisté  ;  je  n'y  trouve  pas  une  défaillance 
'  '  dans  la  force  de  la  pensée,  comme  dans  l'élévation  et  la  noblesse 
*i  du  style;  à  qui  peut  signer  de  telles  études,  la  crainte  est  interdite 
"  comme  une  déchéance  voulue. 

"  De  la  thèse  elle-même,  je  dirai  que  tu  l'as  rajeunie  et  en  a  déga- 
"  gé  les  points  avec  autant  de  vigueur  que  de  concision-. 

•*  Je  me  permets  cette  appréciation,  non  pour  poser  en  critique  ; 
**  c'est  là  un  rôle  qui  ne  me  compète  guère  ;  mais  pour  te  prouver  que 
"  tout  effort  intellectuel  sérieux  n'est  pas  aussi  universellement  accueilli 
*'  ici  qu'on  croit,  comme  les  margarita  ante  porcos  du  poète,  car  cette 
"  appréciation  est  aussi  celle  des  quelques  amis  à  qui  je  l'ai  expri- 
♦•  mée.  " 

Enfin  je  laisse  le  lecteur  prononcer  son  verdict,  en  lui  suggérant  tou- 
tefois de  prendre  en  considération  que  cette  oeuvre  n'est  encore  qu'un 
essai  qu'il  incombe  à   l'encouragement   public,   de    rendre   plus   parfait 

L'Auteur. 


GOETHE  ET  LA  VIE 


L'homme  qui  expirait  en  demandant  "  plus  de  lumière  " 
exhalait  un  soupir  qui  allait  devenir  un  nouvel  élément  sur 
le  globe  intellectuel. 

La  lumière,  cet  élément  dans  lequel  Groethe  a  vécu, 
c'était  le  fonctionnement  harmonieux  de  toutes  les  facultés 
exercées  parallèlement  dans  un  but  de  développement  et  de 
perfection  absolue. 

Il  est  vrai  que  Groethe  est  au  fond  l'élève  de  Kempis; 
mais  cet  élève  a  individualisé  la  doctrine  du  maître,  en  ce 
sens  que  le  calme  kempien  est  devenu,  sous  l'inspiration  du 
poète  allemand,  une  oeuvre  de  domination  et  non  de  simple 
soumission  monastique. 

La  grande  faculté  de  Groethe  était  l'assimilation.  Déta- 
ché de  ses  impressions,  il  pouvait  vivre  la  vie  qui  circulait 
autour  de  lui  ;  éclectique  avant  tout,  il  savait  distinguer  le 
vrai  du  faux,  l'éclat  durable,  du  pastiche  et  de  l'artificiel. 

Meterlink  dit  tranquillement  aux  Parisiens  que  Groethe 
n'est  pas  aussi  romantique  qu'on  le  croit. 

Certes,  il  ne  l'est  pas  du  tout. 

îSi  nous  lisons  les  œuvres  que  je  dirais  explicatives  de 
Grcethe,  telles  que  ses  voyages,  lettres,  conversations,  etc.,  on 
est  même  étonné  qu'il  ait  pu  être  classé  dans  une  école  quel- 
conque et  surtout  parmi  ce  romantisme  qu'il  qualifiait  de 
malsain. 

Schiller  a  vu  en  Groethe  un  Grec  moderne. 

Je  crois  voir  en  cette  expression  la  formule  même  de 
l'impression  inconsciente  que  j'ai  toujours  ressentie  à  la  lec- 
ture de  Goethe. 

Le  sage  Allemand  a  lui-même  avoué  qu'il  ne  lui  resterait 
pas  grand'chose  s'il  restituait  tout  ce  qu'il  doit  aux  Grecs  et 
aux  Français. 

Ce  qui  donne  à  Goethe  sa  physionomie  grecque  bien 
accentuée,  c'est  qu'il  ne  sépare  pas  les  facultés  de  l'âme  entre 
elles. 
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L'homme,  à  ses  yeux,  est  vie,  c'est-à-dire  union,  action, 
plutôt  que  pensée  et  théorie . 

Il  ne  sépare  pas  l'imagination  de  lintuition,  ou  la  raison, 
de  la  déduction.     Il  cultive  toutes  les  facultés  parallèlement. 

On  lit  dans  Schiller  que  chez  les  Grecs  "  l'esprit  n'avait 
pas  de  domaine  rigoureusement  séparé,  aucune  discorde 
n  avait  encore  poussé  les  facultés  intellectuelles  à  partager 
en  adversaires  et  à  tracer  les  limites  de  leur  champ.  ' 

Grcethe  revient  à  cette  saine  tradition  grecque,  avec,  en 
plus,  de  la  patience  dans  les  déductions  à  tirer  des  phéno- 
mènes observés,  une  cinglante  ironie,  à  l'égard  d'adversaires 
que  les  Hellènes  n'ont  pas  connus,  et,  enfin  une  lucidité 
toute  française. 

Le  confesseur  de  Groethe,  c'est  Eckerman,  dans  les  "  Con- 
versations" duquel  le  poète  s'est  mis  à  nu. 

Si  cette  nudité  n'a  pas  la  beauté  des  ornements  de 
théâtre,  elle  révèle,  par  contre,  un  torse  et  des  muscles  d'a- 
cier, dont  les  mouvements  olympiens  n'ont  perdu  aucu- 
nement de  leur  dignité. 

Eckerman,  à  ce  qu'il  parait,  s'en  fut  trouver  Grœthe, 
alors  que  celui-ci  était  beaucoup  vieilli,  et  entreprit  sur  lui 
une  sorte  d'entraînement  oral  qui  eut  l'effet  de  réduire  beau- 
coup de  ses  théories  à  leur  plus  claire  expression. 

L'ouvrage  qui  contient  ces  conversations  semble  peu 
connu  en  France,  où  les  écrivains  n'y  réfèrent  pas. 

En  Angleterre  en  y  attache  beaucoup  d'importance,  parce 
qu'il  est  pratique  et  qu'il  simplifie  la  compréhension  d'un 
auteur  dont  les  productions  ont  un  sens  constant,  harmo- 
nieux et  pratique. 

Dans  l'œuvre  de  G-œthe,  le  drame  occupe  la  première 
place. 

Il  semble  un  peu  étrange  qu'il  ne  se  soit  pas  sérieusement 
"  essayé  "  en  philosophie,  en  histoire,  j'ajouterai  même  en 
poésie,  si  l'on  veut  bien  me  comprendre  exactement.  Mais 
rappelons-nous  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'unité  grecque 
qui  confond  les  genres  puisqu'elle  unit  les  facultés.  Son 
"  moi  "  n'est  pas  un  moi  qui  s  exhale  en  gémissant  ou  qui 
s'exhalte  pour  une  idée  ou  un  sentiment,  mais  plutôt  un  moi 


éloigné,  dont  les  manifestations  sont  indirectes  comme  celles 
que  G-œthe  lui  même  attribue  à  la  divinité  !  C'est  pourquoi 
il  a  choisi  la  forme  impersonnelle  du  drame. 

Le  Groethe  qui  écrit  est  le  secrétaire,  le  clavigraphe  de 
Grcethe  qui  vit 

Les  mots,  dit-il,  ne  peuvent  élucider  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment supérieur. 

Aussi  au  lieu  de  chercher  à  exprimer  les  nuances  de  sa 
pensée,  il  se  contente  de  pratiquer  l'art  d'écrire,  de  peindre 
et  d'harmoniser. 

C'est  par  l'art  qu'il  veut  s'élever  et  vivre. 

Mieux  qu'aucun  Européen,  il  a  prouvé  que  l'artiste  est 
au-dessus  des  nations. 

Sa  puissante  expansion  assimilatrice  lui  faisait  un  devoir 
de  première  nécessité  de  s'émanciper  de  ses  goûts  individuels 
autant  que  des  préférences  nationales. 

Ce  qui  frappe  ensuite  chez  lui,  c'est  le  souci  de  tenir  la 
pensée  dans  les  bornes  du  sens  commun. 

Si  vous  n'êtes  pas  un  modéré,  si  vous  forcez  vos  talents, 
je  vous  prie,  ne  lui  demandez  pasd'audience,  vous  le  mettriez 
mal  à  l'aise. 

FausL,  il  est  vrai,  est  le  symbole  de  l'illimité,  de  la 
recherche  immodérée. 

Mais  aussi,  je  puis  dire  sans  vaine  plaisanterie  que  Groe- 
the charge  le  diable  de  faire  l'éducation  de  Faust  et  le  diable 
même  y  perd  son  latin . 

Comme  Descartes  s'étudiait  à  séparer  les  plaisirs  des  vi- 
ces, Groethe  ne  demande  qu'à  jouir  de  la  vie  sans  s'encanailler. 

Comme  ses  joies,  comme  ses  aspirations  sont  pures  et 
généreuses  î 

Selon  lui,  vivre,  c'est  voir  ;  voir  pour  ensuite  déduire  ; 
voir  avec  calme  pour  déduire  avec  justesse. 

Son  travail  primordial,  c'est  d'élargir  ses  goûts,  d'agran- 
dir sa  vision  en  la  libérant  sans  cesse. 

Le  génie,  la  beauté  même,  doivent  être  exclus,  s'ils 
troublent  le  beau  calme  libertaire  de  l'esprit. 

A  ses  yeux,  le  péché,  c'est  d'altérer  la  vie.  Je  parle  de 
l'homme,  l'artiste  ne  relève  que  de  ses  pairs,  et  je  ne  saurais 


l'apprécier. 

Pensez  à  vivre,  dit-il.  notez  votre  conduite  avec  les  au- 
tres, trouvez  votre  voie  naturelle,  et  agissez. 

Pour  lui,  l'action  seule  guérit  la  souffrance. 

Méphitophélès  fait  beau  jeu  des  rêves  de  Faust  ;  quand 
l'action  commande,  elle  entraîne  penseurs  et  jouisseurs  dans 
son  élan  dominateur,  et  Méphistopbélès  nest  que  son  pro- 
phète. 

Dans  "  Hermann  et  Dorothée"  la  solitude  a  fait  du  jeune 
héros,  non  un  faible  et  pusillanisme  écolier,  mais  un  cœur 
fort,  agissant,  capable  d'aimer  la  liberté,  la  justice,  de  vivre 
la  grande  vie  pleine  et  calme. 

A  trente  ans,  Groelet  indiquait  tout  son  plan  dévie  :  "  Le 
désir,  dit-il,  alors,  d'élever  aussi  haut  que  possible  la  pyra- 
mide de  mon  existence,  dont  la  base  a  été  posée  pour  moi, 
domine  tout  autre  chose  et  ne  quitte  presque  jamais  mon 
esprit.  Je  ne  dois  pas  perdre  de  temps,  je  ne  suis  plus  dans 
ma  première  jeunesse,  et  il  faut  que  j'arrive  au  sommet.  " 

Le  sommet,  qu'il  poursuit,  on  le  sait,  c'est  la  maîtrise  de 
soi  ;  c'est  de  contempler  le  spectacle  du  monde  et  de  la  vie, 
dans  la  soumission  intelligente  des  passions,  dans  l'apai- 
sement des  sens  sous  une  règle,  dans  la  résignation  finale  de 
l'esprit. 

D'ailleurs,  il  ne  s'écarte  guère  du  but. 

Ses  drames  sont  les  étapes  de  sa  pensée.  Sa  modestie 
parfume  "  "Wilheim  Meister  "  ;  sa  dignité  émerge  dans 
"  Hermann  et  Dorothée  "  ;  sa  foi  à  la  vie  éclate  dans  "  Faust  "  ; 
son  goût  domine  "  Werther.  " 

Heureux  Groethe,  a-t-on  souvent  répété. 

Le  but  de  la  vie,  c'est  la  vie,  dit-il  ;  nous  ne  sommes 
sur  la  terre  que  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  monde-ci 
et  de  l'autre.  Malheur  à  celui  qui  est  obligé  de  se  tourner 
vers  le  passé  ou  l'avenir  pour  chercher  le  contentement. 
Malheur  à  celui  qui  ne  sait  pas  se  borner. 

C'est  Id  thème  de  tous  les  conseils  qu'il  donne  à  Ecker- 
man. 

L'homme  est  une  chose  à  gouverne,  aux  yeux  de  Gœthe, 
et  le  gouvernail  est  en  ses  mains. 
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Pour  Gruyau,  rhomme  a  bien  des  joies  qui  ne  coûtent 
rien,  parce  qu'il  a  le  temps  et  le  loisir  de  l'admiration. 

Celui  que  porte  un  navire  mû  sans  son  concours,  peut 
porter  son  regard  vers  les  beaux  paysages,  les  villes  qu'il 
passe,  et  peupler  sa  route  de  sylphes  et  de  souvenirs  féeri- 
ques. 

Mais  celui  qui  tient  le  gouvernail  qui  le  guide  et  la  voile 
qui  l'entraîne,  a  plutôt  nés  soucis  de  métier  et  de  réalité. 

Gruyau  voit  dans  la  vie  réelle  le  rocher  d'Aaron  dont  il 
veut  faire  sortir  l'eau  miraculeuse.  Grcethe  trouvera  aussi 
bon  que  le  rocher  reste  rocher,  vu  que  l'eau  fraîche  est  si 
commune  quand  on  la  cherche  dans  la  réalité. 

Dans  "  Poésie  et  vérité"  Gœthe  narre  des  faits  histo- 
riques avec  une  précision  minutieuse  et  banale,  quelque  que 
soit  leur  insignifiance  apparente. 

Cet  état  d'esprit  positif  chez  l'auteur  de  ''Faust"  et  de 
"  Werther  "  étonne  et  paraît  trop  demander  d'équilibre  au 
génie.  Et  cependant,  le  miracle  est  là.  Grcethe  a  toute  la 
fougue  du  génie  le  plus  lyrique  alliée  au  calme  philosophique 
le  plus  imperturbable  et  au  sens  pratique  d'un  commissaire- 
priseur  dirait  un  critique  grincheux. 

Ce  calme  n'est  pas  fait  de  dédain  de  la  vie,  mais  plutôt 
d'une  entière  soumission  à  l'inévitable. 

Ce  qu'il  souhaite  pour  les  autres  et  pour  lui-même,  c'est 
le  contentement  de  ce  qui  est.  Se  résigner  pour  voir,  cher- 
cher l'utile  dans  le  beau,  dans  la  liberté  elle-même,  voilà  ce 
qu'il  veut  ;  ajoutons  que  l'utile  gœthéen  n'est  pas  vulgaire, 
mais  idéal,  et  que  pour  comprendre  G-œthe,  il  faut  toujours 
apprendre  sa  langue. 

Son  influence  s'exerce  cependant,  même  lorsqu'on  ne  le 
comprend  pas  ;  et  si  "  Hamlet  "  a  assombri  beaucoup  d'ima- 
ginations, si  "  Monte-Christo  "  a  échauffé  beaucoup  d'esprits 
romanesques,  "  Faust  "  ne  le  cède  à  aucun  d'eux,  autant  au 
point  de  vue  de  la  sensation  populaire  que  de  l'observation 
humaine. 
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LE  COEUR  DE  GOETHE. 


Emmerson  a  fait  de  la  lecture  de  G-oethe,  l'oeuvre  capi- 
tale de  sa  vie. 

C'est  un  peu  en  suivant  Emmerson,  que  je  suis  venu  à 
me  tourner,  avec  une  inquiétude  que  Ton  comprendra,  vers 
cette  image  de  la  poésie  allemande  qui  avait  tant  hanté 
Emmerson. 

Je  dois  dire,  pour  justifier  mes  prétentions  à  comprendre 
Goethe,  que  je  me  suis  longtemps  penché  sur  ses  livres,  essa- 
yant, comme  le  naturaliste  qui  observe  les  phénomènes  de  la 
nature,  à  surprendre  la  foi  de  ce  prodigieux  esprit. 

J'avoue  qu'il  y  a  là  beaucoup  plus  de  curiosité  élémen- 
taire que  d'amour  de  l'art. 

J'en  suis  resté  avec  la  conviction  que  j'ai  déjà  exprimée, 
qu'il  y  a  chez  G-oethe  un  ascète  chrétien,  ei  c'est  peut-être  ce 
qui  fascina  Emmerson.  Mais  cet  ascète  était  doublé  d'un 
esprit  souple,  larg-e,  très  au  fait,  et  c'est  la  ce  qui  captiva 
Carlyle. 

Goethe  n'a  eu  qu'uue  classe  de  détracteurs  sérieux  ;  ceux- 
ci  l'ont  accusé  de  manquer  de  coeur. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  expient  par  un  matérialisme 
grossier  et  une  sensualité  morbide,  la  peine  de  manquer  de 
coeur. 

Il  y  a  d'autre  part  certains  esprits,  trop  éthérés,  qui,  ainsi 
que  s'exprime  un  penseur  moderne,  "  épuisent  toute  leur  for- 
"  ce  dans  leurs  pensées,  et  ils  ne  peuvent  plus  donner  à  leur 
"  coeur  qu'un  branle  aflfaibli  et  secondaire.  ' 

Un  contemporain  de  G-oethe  remarque  que  sjon  coeur, 
que  peu  de  gens  ont  connu,  était  aussi  grand  que  son  génie, 
que  tous  ont  connu. 

Avec  quelle  exaltation  de  style  Carlyle  ne  parle-t-il  pas 
,'  de  ce  plus  grand  et  plus  brave  des  coeurs,  sans  peur  et  sans 
"  fatigue  paisiblement  invincible!" 

C'est  que  la  réserve  que  s'était  imposée  le  poète  allemand 
était  la  marque  dominante  de  son  caractère. 
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Cette  réserve  était  faite  de  résignation  un  peu  fataliste 
et  de  la  répugnance  qu'il  éprouvait  à  accepter  les  conditions 
artificielles  de  la  société  européenne. 

"  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  ou  moins  faux  chez  nos 
'  vieilles  nations  européennes,  dit.il.  Les  conditions  de 
'  notre  existence  sont  de  beaucoup  trop  artificielles  et  com- 
'  pliquées  et  nos  relations  sociales  ne  sont  pas  animées  d'af- 
'  fection  et  de  bienveillance.  Il  y  a  assez  de  politesse  et  de 
'  courtoisie,  mais  personne  n'a  le  courage  d'être  cordial  et 
'  sincère,  de  sorte  que  le  sort  d'un  homme  dont  les  incli- 
'  nations  sont  simples  et  naturelles,  n'est  pas  du  tout  un 
'  sort  enviable.  On  ne  peut  parfois  s'empêcher  de  désirer 
'  d'avoir  vu  le  jour,  un  soi-disant  sauvage,  de  quelqu'ile  de 
'  la  mer  du  Sud,  pour  y  jouir  d'une  existence  pleine  et  inal- 
'  térable." 

C'est  peut-être  la  sécheresse  de  coeur  des  sociétés  qu'il 
fréquentait  qui  amena  Goethe  à  cette  réserve  voisine  de  l'ex- 
clusion. 

Son  ironie  est  amère  lorsqu'il  parle  des  jeunes  courtisans 
dont  il  ne  trouve  rien  autre  chose  à  dire  qu'il  les  a  vus  pas- 
ser trottinant  en  toute  hâte  vers  quelque  nouvelle  intrigue. 

Sans  le  dire  très  exactement,  Groethe  est  cependant  un 
précurseur  du  surhomme. 

Il  oppose  les  traditions  de  leffbrt  et  du  sens  commun  à 
celles  de  toutes  les  sociétés. 

"  C'est  notre  éducation  vague  et  entreprenante  à  l'aven- 
*' ture,  dit-il,  qui  fait  de  nous  les  créatures  sans  but  que 
"  nous  sommes  ;  c'est  elle  qui  allume  en  nous  des  besoins 
"  nouveaux,  au  lieu  de  nous  diriger  vers  l'eiiort.  " 

N'y  a.t-il  pas  là  une  trace  de  l'ascète  de  1'  "  Imitation"  ? 

Diminuer  ses  besoins,  se  renoncer,  voilà  la  leçon  que  la 

vie  physique   et   sociale,    les    manières   et  les    coutumes,    la 

sagesse  du  monde,  la  philosophie  et  toutes  les  circonstances 

ont  apprise  à  Groethe. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  conception  primitive  que 
nous  avons  droit  de  lui  supposer,  d'une  pensée  érigée  en 
divinité,  et  en  fatum  !  C'est  que  le  Groethe  d'antan  avait 
vieilli. 
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L'idéaliste  des  jeunes  années  qui  a  mesuré  son  désir  de 
jouissance  à  l'épouvantable  souffrance  universelle  a  vu  tom- 
ber ses  rêves,  l'âge  mur  l'a  dépouillé  de  sa  ramure  verdo- 
yante, et  l'arbre  automnal  s'enorgueillera  de  sa  dévastation, 
parce  que  ses  branches  nues  laissent  passer  plus  de  réalité  et 
de  lumière. 

Et  si  l'on  se  plaint  ;  si  l'on  regrette  malgré  tout  les  mys- 
tères de  l'ombre,  G-oethe  nous  dira  qu'il  en  est  ainsi  parce 
qu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  la  société  méprise  les 
plaintes  et  les  récriminations  comme  les  marques  d'un  souve- 
Tain  mauvais  goût. 

La  société  n'est  pas  sentimentale,  et  c'est  là  sonmoindre 
défaut.  Voyez  plutôt  le  sort  qu'elle  a  toujours  fait  aux  fils 
de  la  poésie. 

Cependant  G-rethe  ne  lui  en  veut  pas  trop  ;  il  se  contente 
de  chercher  à  s'harmoniser  avec  elle,  dut-il  pour  cela  im- 
poser à  son  coeur  tous  les  sacrifices  qu'elle  demande. 

Dans  ce  geand  esprit,  la  recherche  de  l'harmonie  est  la 
passion  maîtresse  et  celle  qui  se  subordonne  toutes  les  autres 
facultés . 


I 
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GOETHE  ET  L'OBJECTIVISME. 


11  y  a  quelqees  années  jai  mémoire  d'une  question  qui 
passionna  les  Parisiens,  c'était  celle-ci  :  Quelle  a  été  la  cause 
de  la  grandeur  de  Napoléon  ?  Je  ne  sais  pas  quelle  fut  la 
solution  de  ce  débat.  Je  me  rappelle  bien  que  l'on  parla 
beaucoup  de  son  magnétisme  personnel,  de  sa  science  mili- 
taire et  nombre  d'autres  qualités  morales  et  intellectuelles 
qui,  suivant  moi,  n'expliquaient  rien,  et  embrouillaient  tout  ; 
car,  en  cela  je  suis  bien  goethéen  :  plus  on  divise  un  esprit 
ou  une  individualité  psychique,  moins  on  a  de  chance  d'y 
voir  clair. 

Les  grands  hommes  sont  comme  la  Divinité,  il  faut  se 
contenter  de  lire  leurs  décalogues,  sans  prétendre  à  les  scru- 
ter de  près.  Ils  ne  nous  appartiennent  que  par  leurs  faibles- 
ses et  par  leurs  révélations  qui  ne  suffisent  pas  toujours  pour 
expliquer  leur  grandeur,  qui  leur  reste  toujours  en  unique 
et  absolue  propriété. 

Aussi  ne  chercherai-je  à  trouver  la  raison  de  la  grandeur 
de  Groethe.  Ce  serait  encore  plus  téméraire  que  d'expliquer 
celle  de  Napoléon.  Le  sage  de  Weimar  a  prédit  lui-même 
que  ses  oeuvres  ne  seraient  jamais  populaires,  et  qu'elles 
s'adressent  plutôt  à  quelques  esprits  peu  nombreux  qui 
croient  y  trouver  un  aliment  en  harmonie  avec  leurs  aspira- 
tions j'oserais  dire  mystiques. 

C'est  que  Groethe  n'incarne  pas  la  dignité  humaine  dans 
la  pensée  (du  moins  dans  le  sens  que  lui  donne  Pascal),  il  la 
fait  consister  toute  entière  dans  l'objectivisme  impassible  et 
muet.     L'olympien  est  celui  qui  regarde. 

Le  penseur  échafaude  des  systèmes  et  des  hypothèses 
qu'il  prétend  tous  fait  à  l'image  de  la  vérité  :  l'artiste  pour- 
rait dire  aussi  ironiquement  que  Pilate  dans  la  Passion  : 
Qu'est  ce  que  la  vérité  ?  sans  attendre  qu'on  lui  donne  de  ré- 
ponse. 

"  La  plus  grande,  l'unique  fonction  de  l'art,  a  dit  Groe- 
the, c'est   de    représenter,    vérité    pourtant  bien    simple    que 
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personne  ne  semble  avoir  le  souci  de  comprendre". 

L'objectivisme  a  réuni  tous  les  suffrages  de  la  critique 
moderne  de  l'art. 

On  sait  que  l'objectivisme  consiste  à  s'extérioriser  (com- 
me l'auteur  qui  s'eflface  devant  son  héros),  afin  de  comprendre 
nettement,  abstraction  faite  de  nos  préjugés  et  de  nos  préfé- 
Tences.     C'est  l'holocauste  du  stoïcien  sur  l'autel  du  Fait. 

Les  grands  subjectivistes  de  nos  jours  sont  les  hommes 
d'affaires  et  de  finance  qui  se  mettent  en  cause  partout,  tandis 
que  les  artistt^s  se  sont  dépouillés  de  cette  Robe  de  Nessus 
qu'est  le  Moi  individuel,  aiiu  de  mieux  se  revêtir  de  toutes 
les  nuances  contemplées  de  l'objet  présent. 

La  grandeur  de  l'artiste,  suivant  Groethe,  se  mesure  à 
l'intensité  de  sa  foi  objectiviste.  D'ailleurs  le  Credo  objec. 
tiviste  avait  été  bien  articulé  par  Ampère  dans  cette  phrase 
dure  de  choses  comme  une  harangue  de  Napoléon  :  "Le 
"  monde  réel  ne  peut  impliquer  sans  contradiction  que  des 
*' idées  de  rapports  dépourvues  de  toute  subjectivité.  C'est 
*'  uu  fait  que  les  savants  les  forment  et  y  croient.  Permis 
*'  aux  métaphysiciens  de  les  "  désobjectiver  ",  mais  c'est  une 
'•  immense  probabilité  contre  eux.  Voilà  mon  Pont''  Kant 
a  le  premier  tracé  la  route  de  ce  Nouveau-Monde  intellectuel, 
en  exposant  sa  division  des  choses  objectives  et  subjectives, 
selon  qu'elles  étaient  considérées  pour  elles-mêmes  ou  suivant 
les  conceptions  et  les  idées  du  sujet.  C'est  que  l'intellect  est 
objectiviste  et  le  tempérament  est  avant  tout  subjectiviste. 
En  cela  réside  la  plus  grande  des  distinctions,  hors  de  cela, 
tout  n'est  que  mélange  et  obscurité. 

L'objectiviste  est  le  roi  de  la  nature  entière,  il  a  tout,  il 
possède  tout.  Celui  qui  possède  un  château,  des  vastes 
champs,  des  bocages  de  toute  beauté,  n'est  pas  plus  avancé 
pour  cela,  dit  quelque  part  Emmcrsou,  c'est  celui  voit  ces 
possessions,  les  admire  et  les  apprécie,  qui  est  le  vrai  pro- 
priétaire utile  de  ces  vastes  domaines.  Ainsi  (pourrait-on 
ajouter  pour  élucider  l'idée  d'Emmerson),  celui  qui  possède 
un  livre  n'est  pas  plus  avancé  pour  cela,  c'est  celui  qui  lit, 
comprend  et  ressent  ce  livre  qui  en  aura  tiré  le  plus  grand 
profit.     Quelque  soit  ce  qu'il  possède,  l'homme  n'en  est  véri- 
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tablement  le  maître  que  s'il  en  est  pénétré  par  l'intelligence 
et  la  compréhension. 

Groethe  fut  touiours  objectiviste.  Il  eut  peu  d'aptitude 
pour  la  manière  subjective  où  il  pense  que  le  poète  a  bientôt 
fait  de  livrer  tout  ce  qu'il  possède  de  conceptions  personnelle» 
et  n'a  plus  que  des  créations  pauvres  et  surannées  à  nous 
offrir,  tandis  que  le  poète  qui  s'objective  et  sort  de  lui-même 
est  le  véritable  artiste  dont  les  ressources,  loin  de  s'épuiser, 
s'accroissent  et  deviennent  aussi  fécondes  que  la  nature  et  les 
choses  qu'il  observe. 

"  Que  faisaient  les  anciens,  dit-il  encore,  sinon  de  diriger 
"  leurs  pensées  vers  le  monde  réel." 

Comme  la  préoccupation  constante  du  philosophe  est  de 
se  rendre  compte,  celle  de  l'artiste  est  de  représenter,  de  réflé- 
chir comme  dans  un  miroir, 

G-oethe,  nous  dit  que  ce  n'est  pas  le  poétique  (l'imagi- 
natif)  qu'il  faut  chercher  à  reproduire  dans  la  réalité,  mais 
bien  plutôt  la  réalité  qu'il  faut  orner  des  couleurs  de  l'ima- 
gination .  Il  ajoute  même  que  c'est  là  sa  distinction  fonda- 
mentale dont  la  compréhension  jette  de  la  lumière  sur  toute 
autre  chose.     Il  ne  s'agit  que  d'une  question  de  préséance. 

Aussi  la  maîtrise,  suivant  lui,  ne  peut  échoir  à  la  jeu- 
nesse qui  doit  s'estimer  heureuse  de  n'avoir  pas  à  apprendre 
par  une  dure  expérience  ce  qui  lui  manque  encore  de  simpli- 
cité et  de  tranquillité  pour  atteindre  l'idéal  objectif  de  l'art. 

Le  romantisme  subjectif  n'a  créé  cj^ue  peu  de  poètes  qui 
ont  résisté  à  l'oubli.  Ce  qui  nous  frappe  chez  l'artiste,  c'est 
la  vérité  objective  qui  fait  qu'il  nous  émeut  à  la  vue  de  cho- 
ses que  nous  avons  déjà  rencontrées.  Chez  l'artiste  comme 
ailleurs,  le  moi  est  haïssable.  Le  peintre  grec  qui  avait  des- 
siné une  fleur  où  les  abeilles  s'étaient  laissé  prendre  au  point 
d'aller  y  butiner,  avait  atteint  la  perfection  objective. 

Le  poète  subjectif  se  replie  sur  son  "  moi  "  el  ne  peut 
compter  que  stir  les  ressources  pauvres  et  capricieuses  du 
coeur  humain  qui  veut  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause. 
tandis  que  le  poète  objectif  se  réporte  généreusement  vers  la 
grande  nature  dont  les  bijoux  d'inspiration  n'attendent  que 
les  sollicitations  de  ce  grand  séducteur    que  sera  toujours  le 
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travail  sérieux. 

C'est  par  l'observation  extérieure  intense  que  le  peintre 
semble  avoir  imbibé  parfois  ses  palettes  de  la  rosée  même  des 
fleurs  qu'il  dépeint,  et  qu'il  semble  qu'un  France,  ou  un 
Richepin  ont  trempé  leur  plume  dans  la  sève  prestigieuse  des 
forêts  dont  ils  chantent  la  suave  mélancolie. 

L'objectivisme  donnera  à  l'esprit  d'un  Goethe  une  éten- 
due qui  ne  le  laissera  étranger  à  aucune  manifestation  de  l'acti- 
vité humaine.  Peinture,  musique,  sciences,  lettres  rien  ne  sera 
réfractaire  à  ce  génie  clairvoyant.  Il  a  cette  heureuse  ins- 
truction qui  fait  de  la  nature  entière  un  grand  livre  dont  il 
a  épelé  toutes  les  pages  et  compris  toutes  les  leçons. 

L'objectivité  poussée  à  ce  point  n'est  pas  une  mince  diffi- 
culté. Il  ne  faut  rien  moins  que  de  l'ascétisme  pur  chez  l'ar- 
tiste pour  arriver  à  cette  discipline  qui  fait  taire  le  moi  et  les 
sens  et  les  fait  évoluer  docilement  comme  une  armée,  sous  le 
commandement  sec  et  irréparable  de  ce  généralissime  qu'est 
la  vérité  objective. 

L'artiste  serait  un  savant  à  ce  compte-là,  pourrait-on  me 
répondre 

C'est  bien  là  qu'est  tout  le  danger.  Goethe  nous  a  laissé 
un  exemple  qui  ne  pourra  être  facilement  suivi. 

Ce  qui  plaît  chez  lui,  c'est  la  création  mouvementée 
d'une  imagination  puissante  ;  mais  ce  qui  retient  à  lui  et 
subsiste  par  delà  le  plaisir  momentané  de  la  lecture  d'un 
drame,  c'est  l'armature  de  réalité  qu'il  a  transportée  en  spho- 
rismes  dans  ses  oeuvres. 

Il  est  le  Robespierre  des  théories  hâtives  et  insuffi- 
samment établies,  et  sur  lautel  de  l'art  il  a  placé  la  percep- 
tion externe. 

Il  est  plus  facile  aux  doctrinaires  qu'aux  artistes  de  mar- 
cher SUT  leur  coeur,  de  mettre  de  côté  tout  sentiment;  c'est 
souvent  fatal  aux  poètes  qui  n'ont  pas  le  génie  de  l'auteur  de 
Faust.  Mais  n'oublions  pas  que  l'objectivisme  n'est  qu'un 
point  de  départ,  une  attitude  initiale,  et  l'on  ne  fait  après 
tout  que  demander  à  l'artiste  de  cultiver  chez  lui  les  véri- 
tables capacités  et  les  seules  puissances  de  l'esprit  humain, 
je  veux  dire  l'observation,  l'attention,  enfin  tout  ce  qui  est 
effort  de  voir. 
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LA  VIE  SOCIALE  CHEZ  GOETHE. 


Le  plus  grand  service  que  G-abriel  Hanotaux  et  ses 
amis  aient  rendu  à  la  France,  c'est  à  mon  sens,  de  lui  aA^oir 
inculqué  la  notion  constante  du  sérieux  qu'il  faut  s'attacher 
à  voir  dans  la  vie  au  milieu  du  tintamarre  des  lanceurs  d'il- 
lusions. 

Aujourd'hui  que  nous  entrons  dans  la  zone  du  centenaire 
de  Groethe  (c'est  en  effet  en  1809  que  Goethe  écrivait  Poésie  et 
Vérité  et  que  date  aussi  sa  fameuse  rencontre  avec  Napoléon) 
l'esprit  français  se  met  à  l'étude  approfondie  de  cet  écrivain 
sincère  qui  fut  en  même  temps  le  plus  sérieux  des  poètes. 

A  la  date  de  la  publication  du  Terroir  de  mai  où  j'eu& 
l'honneur  de  publier  un  article  sur  Groethe  la  Kevue  hebdo- 
madaire des  Débats  contenait  un  article  de  Sellière  où  l'au- 
teur, conJârmant  bien  l'interprétation  que  j'ai  donnée,  il  y  a 
quelques  années,  nous  dit  que  le  poète  allemand  avant  qua- 
rante ans,  affirmait  qu'il  n'était  pas  fait  pour  notre  monde 
misérable,  et  à  quatre-vingts  ans,  il  n'hésitait  pas  à  se  recon- 
naître parfaitement  heureux,  ce  qui  tend  à  démontrer  que  la 
vie  est  vraiment  bonne  après  que,  sorti  des  erreurs  de  la 
jeunesse,  l'homme  entre  en  possession  de  l'héritage  d'expé- 
rience et  de  maturité  laissée  par  les  siècles. 

Je  me  permettrai  d'ouvrir  une  courte  parenthèse,  et  d'at- 
tirer l'attention  en  passant  sur  une  phrase  parue  en  même 
temps  dans  ces  deux  numéros  des  Débats  et  du  Terroir  où  je 
relève  une  curieuse  coïncidence. 

Voici  la  phrase  de  Sellière  :  "  Or,  les  perspectives  cha- 
que jour  agrandies  de  l'histoire,  nous  montrent  le  mensonge 
comme  '  *  l'attitude  initiale  "  de  l'esprit  humain ..."  Je  disais 
un  peu  dans  le  même  sens  :  "  l'objectivisme  n'est  qu'un  point 
de  départ,  une  "attitude  ininitiale" et  l'on  ne  fait  après  tout 
que  demander  à  l'artiste  de  cultiver.,  les  seules  puissances 
de  l'esprit  humain...  " 

Paul  Bourget  a  fait  une  remarque  fort  goûtée  sur  Groethe. 

Bourdeau,  ce  profond  lettré  qui  sert  à  1?^  Revue  des  Débats, 
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les  mets  les  plus  savoureux  de  la  philosophie  contemporaine, 
a  cité  cette  phrase  sans  entreprendre  de  déguiser  combien 
elle  lui  plaisait. 

Toute  la  morale  de  Groethe  consiste  à  "  s'adapter  '  aurait 
dit  Bourget. 

Voilà  une  de  ces  bonnes  idées  parisiennes,  bien  justes  et 
bien  profondes  qui  sont  sures  de  faire  leur  chemin  de  par  le 
monde . 

Vous  savez  l'animosité  qui  faillit  éclater  entre  Groethe  et 
Shiller.  Shiller  l'idéaliste  ne  pouvait  penser  au  positivisme 
de  G-oethe  sans  frémir  d'indignation.  Il  ne  comprenait  pas, 
il  ne  pouvait  comprendre  le  sage  de  Weimar.  Ce  fut  ce  der- 
nier qui  sut  rétablir  les  relations  et  sortir  sou  ami  de  l'enfer 
de  la  haine  et  de  l'incompréhension,  pour  l'élever  sur  les  hau- 
teurs de  l'amitié  et  de  l'entente. 

Pourrait-on  croire  que  ce  malentendu  ait  jamais  existé, 
quand  on  entend  Goethe  s'écrier  :  "  Shiller  semble  toujours 
maitre  de  sa  sublime  nature.  A  table,  il  est  aussi  grand 
qu'au  conseil  d'Etat.  Rien  ne  paralyse  l'essor  de  ses  pensées. 
Il  donne  cours  à  ses  vues  élevées  avec  autant  de  courage  que 
de  liberté.  Voilà  un  homme  véritable  et  un  modèle  pour 
nous  tous.  Nous  autres  souffrons  toujours  d'un  sentiment 
de  gène.  Tout  nous  influence,  notre  milieu,  les  personnes 
que  nous  rencontrons.  Si  nos  cueillers  de  table  sont  faites 
d'un  métal  plutôt  que  d'un  autre,  c'est  déjà  assez  pour  déran- 
ger notre  sérénité,  et  ainsi  paralysés  par  mille  circonstances, 
nous  ne  pouvons  exprimer  ce  qui  en  nous  vaut  la  peine  d'être 
exprimé...  " 

Dans  ce  "Te  Deum  "  à  l'idéalisme,  je  ne  sais  vraiment 
pas  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  l'élévation  de  Shiller  ou 
de  la  modestie  de  Goethe. 

11  est  certain  que  Shiller  ne  pouvait  repousser  l'amitié 
d'un  homme  qui  savait  si  bien  le  comprendre.  Comme  la 
passion,  la  générosité  est  aussi  contagieuse. 

Goethe  nous  dit  que  si  nous  nous  mettions  à  la  place  de 
ceux  que  nous  haïssons,  l'envie  et  la  hain»  qu'ils  nous  inspi- 
rent s'évanouiraient  :  et  que  si  nous  les  mettions  à  notre  place, 
notre  vanité  ne  subsisterait  pas. 
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C'est  que  notre  poète  n'est  pas  exigeant  pour  ses  amis. 
Il  prend  pitié  de  ces  jeunes  gens  sans  expérience  qui  veulent 
faire  des  "  alter  ego  "  de  leurs  amis.  Il  n'a  jamais  fait  cela, 
il  n'embarrasse  personne  de  ce  qui  le  concerne  ;  ce  qui  l'occu- 
pe chez  ses  amis,  ce  ne  sont  ni  leurs  paroles,  ni  leurs  pensées, 
il  ne  cherche  qu'à  se  mettre  de  niveau  avec  leurs  actions, 
"  c'est  ce  qui  est  fait  qui  compte  ;  "  quant  aux  idées  person- 
nelles, il  en  fait  généreusement  la  part  et  est  toujours  content 
de  les  respecter,  "car  il  est  pour  jamais  impossible  d'arriver 
à  une  conformité  d'opinion." 

"  L'Intrusion  "  est  bien  le  grand  crime  dans  la  morale 
de  Groethe. 

Il  fait  si  bon  vivre  comme  des  fleurs  qui  mêlent  leurs 
parfums,  mais  dont  les  racines  restent  éloignées  et  secrètes. 

Si  l'on  savait  combien  peu  l'on  se  comprend  tous  ensem- 
ble, dit-il,  nous  nous  parlerions  beaucoup  moins  souvent. 

En  effet  c'est  objectivement  et  non  subjectivement  qu'il 
faut  apprendre  à  juger  les  hommes.  L'ancienne  manière  de 
juger  les  autres  d'après  soi-même  est  encore  une  infirmité  de 
l'esprit  humain. 

L'envie  est  si  commune  et  l'émulation  si  rare  aux  yeux 
de  notre  poète,  que  nous  n'apprenons  rien  ou  presque  rien  de 
notre  commerce  avec  des  hommes  de  valeur. 

L'intrusion,  soit  par  intérêt,  soit  par  sentimentalité,  a 
causé  des  divisions  qui,  dans  les  complications  sociales  qui 
les  enveniment,  se  sont  souvent  transmises  de  père  en  fils, 
durant  plusieurs  générations.  Une  parole  lancée  à  la  légère 
peut  avoir  des  répercussions  à  l'infini. 

Ce  sont  les  légers  qui  perdent  le  monde,  et  qui  d'entre 
nous  leur  lancera  la  première  pierre  ?  L'on  ne  rencontre  pas 
très  souvent  de  ces  goethéens  qui,  conscients  et  avertis  de 
leurs  limites,  s'aventurent  sur  terrain  pertinent,  toujours 
préoccupés  des  droits  incessants  de  la  société  oii  tout  ce  qu'ils 
font  est  compté,  critiqué  avec  quelle  malice,  s'écriait  Goethe. 
Si  nous  savions  seulement  cesser  de  tant  désirer  ce  que  nous 
n'avons  pas,  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  toutes  les  cho- 
ses que  la  civilisation  a  mises  à  la  disposition  du  plus  dénué 
d'entre  nous,  l'humanité  entrerait  enfin  dans  la  voie  de  pro- 
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grès  et  d'idéal  que  des  rêveurs  la  poussent  à  chercher  en 
vain  dans  des  élans  dangereux  vers  l'inconuu  et  l'inacces- 
sible . 

Mais  faisons  trêve  de  considérations  moralistes. 

Je  me  sens  prêt  à  ajouter  une  légère  variante  au  mot  de 
Paul  Bourget,  et  dire,  en  usant  cette  fois  d'un  mot  que  G-oethe 
a  connu  et  employé  largement,  c'est  que  toute  la  morale  con- 
siste à  se  limiter. 

Combien  de  fois  ne  dit -il  pas  que  nous  faisons  fausse 
rout?,  parce  que  nous  sortons  du  compréhensible,  de  l'acces- 
sible !  Que  ce  soit  lorsqu'il  envie  le  sort  de  l'ouvrier  qui  fait 
fia  journée  comme  l'oiseau  son  nid.  sans  se  creurerla  tête,  ou 
qu'il  répète  qu'il  ne  se  seut  vraiment  à  Taise  qu'avec  un 
homme  averti  et  conscient  de  ses  limites,  ou  qu'il  prêche 
l'abandon  et  la  confiance  dans  les  relations  amicales,  ou  mê- 
me qu'il  va  jusqu'à  envier  le  sort  des  sauvages  des  iles  de  la 
Mer  du  Sud,  il  est  toujours  préoccupé  de  cette  vérité  fonda- 
mentale pour  lui,  c'est  qu'après  s'être  élevé  à  un  certain  de- 
gré de  culture,  il  faut  se  laissv^r  limiter  par  notre  milieu,  nos 
circonstances,  le  but  que  cherche  l'humanité  autour  de  nous. 

L'homme,  après  avoir  cherché  les  hauts  sommets  et  s'ê- 
tre grisé  d'aspirations  ambitieuses  justifiées  par  sa  jeunesse 
et  son  r.ieipérience,  doit  enfin  penser  à  s'oublier  et  à  devenir 
utile  à  l'humanité  dont  il  suit,  bon  gré  mal  gré,  la  marche 
vers  ses  destinées,  mystérieuses  et  étranges  à  nos  yeux  parce 
que  nous  sommes  entraînés  par  elle  "  comme  dans  une  gigan- 
tesque périphérie  ". 

Il  conseille  d'entrer  courageusement  en  contact  avec  les 
hoiamr's  afin  de  prendre  la  mesure  exacte  de  nos  forces. 
Quelqu»-fois  ce  qui  nous  vexe  chez  notre  voisin  nous  appren- 
dra uu  point  que  nous  n'aurions  jamais  connu  sans  cela, 
"  car  la  société  apprend  à  vivre,  <^omme  les  indigènes  d'une 
langue  en  sont  en  même  temps  les  meilleurs  professeurs. 

L'homme  qui  sait  s'adapter  trouvera  toujours  son  rôle  et 
sa  place,  l'humanité  fut-elle  mille  fois  plus  nombreuse,  et  la 
destinée  autant  de  fois  plus  arbitraire. 

Si  l'on  se  pénétrait  bien  de  l'idée  que  dans  toute  société 
«t  par  la  nature  même  des  choses,  la  ruse  est  très  commune 
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et  la  volonté  très  rare,  on  se  guérirait  d'une  foule  d'empor- 
tements outrés  qui  sont  la  cause  qu'un  grand  nombre  de 
gens  n'apprennent  jamais  rien  que  par  une  succession  dou- 
loureuse de  surprises  indignées  contre  l'indifférence  des 
hommes  et  des  choses. 

M.  Sellière,  que  j'ai  cité  au  commencement  de  cet  article, 
dit  que  le  mensonge  est  l'attitude  initiale  de  l'esprit  humain, 
et  c'est  être  vraiment  injuste  que  d'être  trop  exigeant  pour 
la  société  où  tant  d'intérêts  viennent  continuellement  en  jeu. 

On  ne  connaît  peut-être  pas  assez  ces  lignes  de  P.  Janet  : 

*'  Dans  le  monde  des  idées,  des  sentiments  et  des  rêves, 
l'espace  est  presque  libre  devant  nous:  mais  dans  le  monde 
réel,  notre  volonté  rencontre  à  chaque  pas  des  choses  ou  des 
personnes  qui  lui  font  obstacle  :  écarter  ces  résistances,  non 
par  une  violence  brutale  mais  par  un  emploijudicieux  et  rai- 
sonné de  notre  activité,  oppossr  à  chaque  résistance  le  juste 
degré  d'efforts  qu'il  faut,  c'est  là  une  chose  vraiment  difficile, 
et,  quand  elle  réussit,  tout-à-fait  digne  d'admiration.  " 

Brunetière  écrivait  que  la  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale  ;  on  pourrait  ajouter  que  la  vie  réelle  est  une 
question  morale. 

Que  deviendrais-je,  s'écriait  G-œthe,  si  je  n'étais  restreint 
par  la  contrainte  sociale  ! 

M.  Janet  écrivait  encore  dernièrement  que  la  neuras- 
thénie et  la  névrose  ne  sont  que  des  défauts  d'adaptation 
d'un  sujet  aux  circonstances. 

Le  névrosé  est  un  hypocondriaque  qui,  au  lieu  d'obser- 
ver les  choses  extérieures,  descend  en  lui  armé  de  sa  balance 
méticuleuse  d'orfèvre,  pour  y  pratiquer  cet  examen  illusoire 
que  Groethe  condamne  si  énergiquement,  quand  il  dit  délais- 
ser là  cett3  inspection  intérieure  et  d'examiner  notre  conduite 
à  l'égard  du  monde  extérieur  et  notre  capacité  de  répondre 
aux  appels  du  devoir,  puisque  ce  n'est  que  par  nos  actions  et 
nos  résultats  que  nous  pourrons  voir  ce  qu'il  y  a  en  nous. 
On  est  toujours  borné  par  son  niveau  moral. 

Groethe  était  trop  peu  romantique  pour  substituer  les 
caprices  du  moment  au  devoir  de  chaque  instant.  Les  fan- 
taisies romantiques  se  complaisent  dans   tout    ce   qui    cadre 
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avec  les  mélancoliques  crépuscules  et  les  nostalgiques  clairs 
de  lune,  mais  notre  poète  aime  la  lumière  du  seul  astre  qui, 
lorsqu'il  s'allume  au  fond  du  cœur  humain,  ne  s'éteint  et  ne 
disparaît  jamais,  je  veux  dire  le  devoir. 

Il  n'est  pas  même  celui  qui  conseille  la  recherche  du 
bonheur.  Son  Wilhelm  Meister  tranche  nettement  la  ques- 
tion entre  le  bonheur  et  le  devoir,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  en  faveur  duquel  des  deux.  En  effet  le  bonheur  ne 
semble-t-il  pas  sonner  faux  sur  le  fond  sérieux  de  la  vie  ? 
L'homme  que  l'on  dit  heureux,  a  lui-même  le  sentiment  de 
cette  dissonnance,  et  sous  l'apparence  de  n'être  jamais  con- 
tent, il  semble  se  reprocher  son  bonheur  comme  une  chose 
non  fondée  dans  la  nature  humaine,  tandis  que  l'homme  de 
devoir  se  sent  la  joie  d'une  parfaite  adaptation. 

Le  simple  plaisir  n'a  raison  de  rien.  Voyez  ce  riche,  il 
a  tout,  il  est  malheureux,  tandis  que  ce  pauvre,  tient  à  la 
vie  plus  que  personne .  L'esprit  qui  recherche  le  plaisir,  mar- 
che à  reculons,  que  dis-je,  il  ne  marche  même  pas,  il  est  tout 
simplement  entraîné.  Il  est  aussi  commun  de  prendre  le 
plaisir  pour  le  devoir,  que  de  prendre  l'emportement  et  l'entê- 
tement x^our  la  volonté,  ou  la  faiblesse  pour  la  bonté: 

C'est  parce  que  Grcethe  sut  si  bien  s'adapter  c'est  parce 
qu'il  comprit  si  bien  toutes  choses,  que  l'on  est  tenté  de 
renoncer  à  son  propre  sens  pour  vivre  de  la  contemplation 
de  son  beau  génie,  comme  le  ruisseau  sortant  des  lits  fan- 
geux de  la  forêt  se  lance  dans  le  sein  limpide  d'un  lac  où  le 
pur  reflet  des  choses  en  remplace  les  contacts  sordides. 

Il  connut  les  hommes,  ne  se  dissimula  pas  leur  mauvais 
vouloir,  mais  renonçant  à  percer  la  malice  qui  cache  tant  de 
choses,  il  se  consenta  de  pardonner  joyeusement,  d'observer, 
d'apprendre,  de  vivre  hautement,  au  détriment  peut-être  de 
l'amour  intense,  mais  aussi  de  la  haine  et  de  l'envie. 

A  ceux  qui,  cherchant  peut-être  à  soulever  de  l'anta- 
gonisme entre  lui  at  Shiller,  s'inquiétaient  desavoir  qui  était 
le  plus  grand,  il  faisait  cette  réponse  digne  de  l'auteur  du 
christianisme  :  "  Vous  devriez  être  contents  qu'il  y  ait  au 
monde  deux  tels  hommes  sur  qui  disputer  ". 

Les  pharisiens  de  la  politique  ne  purent  jamais  entamer 
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la  sérénité  de  celui  que  l'on  a  appelé   "le  plus  grand  maître 
de  soi  qui  fut  jamais,  " 

Il  y  a,  disait-il,  une  chose  qui  me  console,  c'est  que  le 
mérite  réel  ne  peut  pas  se  perdre,  et  que  les  artifices  des 
plagiaires  et  la  malice  des  envieux  n'auront  jamais  la  durée 
qui  est  la  garantie  de  la  grandeur  réelle. 
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PLACE    A   L'AMOUR 


Un  Cabinet  de  Travail  servant  aussi  de  Boudoir 


SCENE  I. 

MORETTE  {seul  dans  son  cabinet  de  travail.) 

Six  heures  et  demie.  Le  train  sera  en  gare  bientôt. 
C'est  ce  Boir  que  m'arrive  mon  futur  gendre ah,  si  je  pou- 
vais. {Il  prend  une  lettre  sur  sa  table.)  Tiens  une  lettre  de 
Clotilde.  Encore  dans  la  misère.  La  pauvre.  Yoilà  ce 
que  c'est  que  de  se  marier  sans  le  sou,  avec  un  sans-cœur 
par-dessus  le  marché.  Eh  bien  !  on  lui  enverra  quelque 
chose.  {Ouvrant  une  autre  lettre.)  Une  invitation  à  me  por- 
ter candidat  à  la  mairie  du  village.  Bah,  je  n'ai  pas  le 
temps  ni  la  vocation.  Et  puis  je  suis  trop  carré, moi,  il  faut 
des  gens  souples  en  politique. 

SCÈNE  II. 

Le  même,  DOLORES 

DOLORES 

Tiens,  bonjour  petit  papa.  {Elle  V embrasse) .  Oh  !  les 
yeux  méchants.     Qn'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MORETTE 

Rien,  rien  ma  fille.  Tiens,  à  propos  sais-tu  que  j'at- 
tends de  la  visite  ? 

DOLORES 

Yrai?  Ça  n'est  pas  un  gendre  encore? 

MORETTE 

Et  qui  veux-tu  qui  mérite  que  je  t'annonce  sa  visite  ? 
{la  câlinant)  à  toi  qui  y  pense  bien  un  peu  de  temps  en  temps . 
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DOLORKS 

Même  beaucoup,  petit  père,  mais  pas  à  des  inconnus. 

MORETTE 

Je  sais  bien,  je  sais  bien.  Mais  tu  le  connaîtras,  mon 
Mr.  d'Avril.  C'est  un  gentil  garçon,  et  puis  un  homme 
d'avenir. 

DOLORES 

Et  puis  je  suppose  que  le  Dr  Philbois  n'en  a  pas  d'ave- 
nir, qu'il  n'est  pas  gentil. 

MORETTE 

Oui,  oui,  mais  enfin  ça  n'est  pas  le  loup, 

DOLORES 

Parce  qu'il  est  du  village.  Il  vous  faut  des  hommes  de 
la  ville  pour  moi  qui  n'aime  pas  la  ville. 

MORETTE 

Eh  bien  !  oui,  puisque  tu  veux  que  je  te  le  dise.  Le  Dr. 
Philbois  est  du  village  et  ce  n'est  pas  lui  qui  me  poserait  et 
«[ui  te  donnerait  du  prestige . 

DOLORES 

Du  prestige  ?  Ah  !  ah  !  Le  prestige  qui  fait  envie  c'est 
celui  que  donne  l'amour,  le  bonheur.  Je  vivrais  heureuse 
dans  une  chaumière  avec  les  Doutre,  par  exemple,  quand  je 
les  vois  passer  ensemble  des  soirées  si  paisibles. 

MORETTE 

Ah,  c'est  cela  que  tu  acceptes  comme  raison  sociale  toi, 

le  bonheur  des  humbles  comme  disent  tes  livres mais  les 

Lefort,  les  Letroyen  raisonnent-ils  comme  cela,  eux? 

DOLORES 

Mon  père,  vous  vous  occupez  trop  de  l'opinion  des  clas- 
ses riches  et  aristocratiques . 


29 

MORETTE  (éclatant) 

Ah,  Doutre,  qui  m'avez  enlevé  ma  fille,  c'est  vous  qui 
menez  l'intrigue  du  Dr.  Philbois. 

DOLORES  {se  levant) 

Assez,  mon  père,  je  ne  puis  en  supporter  davantage^ 
mon  coeur  se  serre  à 

MORETTE 

Ah,  ton  coeur  se  serre  hein,  eh  bien  !  il  faut  prendre 
sur  lui,  ma  petite,  car  c'est  fini  du  Dr.  Philbois  ici,  m'en- 
tends-tu ?  c'est  fini,  je  n'en  veux  plus,  {à  part)  Bon  je  m'em- 
balle et  je  vais  tout  perdre  ;  esquivons  la  tempête,  (à  Dolo- 
rès)  A  bientôt  Dolorès,  ma  chérie,  et  puis,  tu  sais,  pas  de 
peine  inutile  {avec  bonhomie).     Tout  s'arrangera  bien. 

SCÈNE  III. 

DOLORES,  puis   ROLANDE. 
DOLORES 

Pauvre  petite  moi,  que  ne  puis-je  me  plier  aux  idées  de 
mon  père  ?  Comme  cela  éviterait  des  chicanes  si  pénibles. 
Mais  puis-je  seulement  penser  à  oublier  mon  cher  petit  Doc- 
teur, quand  même  cela  aurait  l'effet  de  consterner  les  Lefort 
et  les  Letroyen,  qui  tournent  tant  la  tête  de  mon  pauvre 
père?  Allons,  chassons  les  noires  penséeset  vive  l'espérance. 
{regardant  par  la  fenêtre)  Tiens  Rolande,  {elle  appelle)  Rolande, 

SCÈNE  IV. 

DOLORES,    ROLANDE. 

DoLORES  {embrassant  Rolande  avec  effusion) 
Ma  belle  Rolande,  que  je  suis  heureuse  de  te  voir  !  Que 
tu  es  bonne  d'être  montée  !  Que  tu  es  belle  aujourd'hui  !  {elle 
se  Jette  la  tête  sur  l'épaule  de  Rolande  et  éclate  en  sanglots.) 

ROLANDE 

Ne  pleure  pas,  ma  chère  Dolorès,  mon  petit  frère  t'aime 
toujours  de  plus  en  plus. 
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DoLORES  {redoublant  ses  sanglots.) 

Il  m'aime,  n'est-ce  pas  ?  il  ne  me  laissera  pas. 

ROLANDE  {ton  de  grand^mère  sérieuse) 

Bon,  encore  des  jérémiades,  petite  folle,  bientôt  tu  auras 
penr  de  me  perdre,  moi  aussi. 

DOLORES  {sanglotant  toujours) 

Ah,  si  tu  savais,  si  tu  savais;  (brusquement  courageuse) 
mais  comme  tu  dis,  trêve  de  jérémiades  et  un  peu  de  joie. 
As-tu  vu  les  Doutre  aujourd'hui  ? 

ROLANDE 

Non,  mais  je  sors  de  visiter  Célia  Lalande. 

DOLORES 

Et  elle  va  bien,  j'espère.  Et  ton  petit  frère  que  chante- 
t-il  de  bon  ?  Fait-il  encore  des  façons  à  Célia  ? 

ROLANDE 

Petite  jalouse,  la  pauvre  Célia  s'en  morfond;  elle  n'en 
demanderait  pas  tant  que  toi  pour  être  heureuse. 

DOLORES  {autoritaire) . 

Mais  je  veux  savoir,  moi,  s'il  essaie  de  flirter  encore. 
Oh,  ton  beau  petit  frère.  Que  tu  es  heureuse  de  le  voir,  de 
vivre  avec  lui,  l'aimé. 

ROLANDE 

Pas  tant  que  cela  va,  le  mauvais  sujet  qu'il  est. 

DOLORES 

Ah,  est-ce  qu'il  fait  des  bêtises  maintenant? 

ROLANDE 

Bon,  te  Yoilà  qui  prend  cela  au  sérieux.  C'est  vrai,  en 
amour  comme  à  la  guerre,  on  n'entend  pas  badinage. 
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COLORES 

Bête,  je  t'aime. 

ROLANDE  {regardant  l'horloge) 

Sept  heures  bientôt,  il  faut  que  je  te  quitte. 

DOLORES  {aidoritairé) 

Non,  reste,  je  le  veux. 

ROLANDE 

Petite  volontaire,  on  n'est  pas  tous  comme  mon  frère 
Charles  pour  obéir  à  tes  caprices  mutins.  Je  pars,  m'en- 
tends-tu? 

DOLORES 

Tiens ,  voici  mon  père  {elle  essuie  ses  peux  ) 
SCÈNE  V 

Les  mêmes,  MORETTE 

MORETTE  {ton  aigre) 

Bonjour  Mademoiselle  !  {il  s'assied  dans  un  fauteuil  et  ouvre 
son  journal.) 

ROLANDE  [timide] 

Bonjour  Monsieur bonjour  Dolorès.  [elle  part  et  Dolo- 

rès  V  accompagne  en  faisant  une  moue  du  côté  de  son  père]. 

SCÈNE  VI 

MORETTE  seul,  puis  les  mêmes. 

MORETTE 

Tonnerre  de  tonnerre.  Ces  gens-là  vont  donc  me  tenir 
à  terre.  Que  dirait  Mr.  D'Avril  de  me  voir  recevoir  ce 
monde-là  ?  [Rolande  revient  accompagnée  de  Dolorès]  Ah  c'est 
vous,  [cherchant  à  se  rendre  poli]  ce  n'est  pas  un  reproche  allez. 

DOLORES 

Oui,  petit  père,  le  frère  de  Rolande  passait  et  je  lui  ai 
fait  promettre  de  venir  la  chercher  avant  huit  heures. 
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MORETTE   [sursautant] 

Ah,  oui,  D'Avril  est  à  la  veille  d'arriver.  Eh  bien,  [à 
part]  pas  d'emballement  ou  je  gâte  tout,  [au  public]  :  Mais  il 
devrait  être  arrivé  ce  d'Avril  ;  oserait-il  me  faire.... Allons 
pas  d'impatience,  l'humeur  m'a  tant  joué  de  mauvais  tours. 
Montrons-nous  gai  au  contraire  ;  [aux  Jeunes  filles]  eh  bien, 
mes  enfants  avons-nous  eu  beaucoup  de  plaisir  aujourd'hui  ? 

DOLORES 

Oh,  oui,  petit  papa  [sautant  à  son  cou.]  Que  je  t'aime 
quand  tu  es  de  bonne  humeur,   [elle  rembrasse] 

MORETTE  [ému] 

La  coquine,  elle  va  me  mener  à  sa  guise  si  je  la  laisse 
faire,  [à  Polorès]  C'est  bon,  tant  mieiix,  il  faut  toujours  être 
de  bonne  humeur,  allons.  Amusez-vous  donc,  mes  enfants, 
donsez,  chantez,  riez,  [on  sonne,  Morette  et  Dolorès  se  dressent, 
jeu  double  d'anxiété,  le  domestique  passe  sur  la  scène.] 

MoRETTE  ET  DOLORES  [ensemble  à  Joseph] 

Mais  vite  donc,  vite  donc. 

MORETTE    [à  part] 

Elle  attend  son  docteur  [éclatant]  ah,  par  exemple,  [se 
contenant]  bon,  encore  ma  mauvaise  humeur  qui  gâte  tout 
avec  cette  entêtée. 

JOSEPH  [annonçant] 

Mr.  D'Avril. 

SCÈNE  VII. 

Les  mêmes,  d'avril, 
d'avril. 

Ah,  bonjour.  Monsieur  Morette.  {Morette  le  présente  aux 
Jeunes  filles)  Bonjour  Mademoiselle,  {à  Rolande)  je  suis 
vraiment  ravi.  Mademoiselle,  d'arriver  si  bien  après  un  si 
ennuyeux  voyage. 


ROLANDE 

Y0U8  avez  eu  uue  température  exceptionnelle.  Est-ce 
votre  première  visite  à  Beauharuois  ? 

d'avril 

Oui,  chère  demoiselle. 

MORKTTE 

Comme  c'est  vite  familier  les  grands  hommes. 
DoLoRES  {à  part) 

Il  prend  vite  en  feu  le  beau  seigneur,  [s' apprêtant  à  sortir] 
Je  reviens  à  l'instant  {elle  sort.) 

MORETTE 

Petite  dinde,  tu  me  le  paieras.  Si  cette  Melle  Philbois 
allait  l'ensorceler  pendant  ce  temps.  Ces  Philbois-là,  ils 
sont  tous  de  la  même  race  pour  ensorceler  le  monde. 

SCÈNE  VIII. 

Les  mêmes,  moins  DoLoRES. 

ROLANDE 

Mr.  D'Avril,  je  vous  interdis  les  compliments. 

d'avril 
Autant  m'interdire  de  vous  regarder. 

ROLANDE 

Encore?  Assez,  vous  dis-je,  {ils  causent) 

MORETTE 

Hein,  il  lui  fait  des  compliments  maintenant,  {haut) 
Mr.  D'Avril  doit  être  fatigué. 

d'avril  {vivement) 
Mais  pas  du  tout,  ou  plutôt  je  me  repose. 
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MOBETTE  {bafouillant) 

C'est  vrai,  pas  du  tout,  il  dit  qu'il  se  repose,  (à  Rolande) 

mais  si  Mr  D'Avril  voulait 

d'avril 

Mon  bon,  mon  excellent,  mon  brave  Monsieur  Morette,  je 
suis  à  vous  à  l'instant.  En  attendant,  {à  Rolande)  Mais  votre 
père  est  un 

ROLANDE 

Vous,  vous 

d'avril  {interrompant) 

Faites  moi  pas  de  reproches,  c'est  mon  genre  ;  je  pense 
tout  haut,  je  me  reprends,  votre  père  est  un.. charmant,  tiens, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  le  regarder  [il  le  regarde] 

MoRETTE  {prenant  occasion  que  d'Avril  le  regarde] 

Venez,  {il  le  prend  par  le  bras)  venez,  mon  cher  d'Avril, 
nous  allons  vous  installer. 

d'avril  {se  dégageant  doucement) 

J'ai  laissé  mes  malles  à  l'hôtel.  Monsieur,  je  n'en  ai  pas. 

MoRETTE  {insistant) 

Alors  venez  visiter  ma  maison,  mon  jardin,  venez,  ve- 
nez, {à  part)  sapristi  s'il  est  aussi  personnel  et  entêté  que  ma 
fille,  ça  n'ira  pas,  ah,  mais  pas  du  tout. 

d'avril  {à  part) 

Ah,  sainte  patience,  le  vieux  va  être  difficile  a  endurer  ; 
{haut)  ah,  bien  allons  la  visiter  votre  maison,  {à part)  belle  et 
puis  distinguée  la  petite,  elle  vaut  le  sacrifice  d'endurer  ce 
bonhomme  nn  peu  pesant. 

SCÈNE  IX 

ROLANDE  seule,  puis  DOLORES. 

ROLANDE  {émue) 

J'aime  son  genre  si  peu  banal  à  ce  g2iTçon-\èi.{Dolorès entre) 
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DOLORKS 


Mes  complimeuts,  ma  chère,  je  t'ai  vue,  et  ton  galant 
aussi  qui  n'est  pas  mal  du  tout.  {Rolande  regarde  Dolorès 
avec  effusion.)  Et  tu  l'aimes  déjà.  C'est  comme  moi,  ma 
chérie,  j'ai  aimé  ton  petit  frère,  en  un  instant,  rien  qu'en  le 
voyant  passer.     Ce  sont  ces  amours-là  qui  durent. 

Rolande  (sagement) 

Petite  folle,  il  y  a  loin  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 

DOLORES 

Bon,  des  proverbes,  en  amour,  pas  de  ça. 

ROLANDE 

Il  en  faut  un  peu  partout,  beaucoup  nulle  part. 

DOLORES 

Ah  !  je  me  passerai  bien  de  tes  proverbes,  {se  met- 
tant à  la  fenêtre)  Vois  comme  les  étoiles  clignotent  ironi- 
quement leurs  petits  yeux  d'or  lorsqu'elles  t'entendent  réciter 
tes  proverbes  et  faire  de  la  sagesse.  Car  c'est  elle  la  grande 
Sage,  la  Nature,  surtout  par  cette  belle  soirée  d'été  douce  com- 
me l'amour,  qui  convient  à  ceux-là  seuls  qui  peuvent  s'éle- 
ver jusqu'à  elle.  Oh  elle  a  ses  prêtres  la  Nature,  elle  a  ses 
amants,  et  ceux-là  son  ceux  qui  savent  aimer,  ceux  qui  veu- 
lent apprendre,  des  rêveurs  parfois  je  l'avoue,  car  si  elle  a 
des  phénomènes  qui  nous  intéressent,  elle  a  aussi  son  immen- 
sité qui  nous  attire  et  nous  effraie.  Mais  allons,  voici  une 
étoile  qui  descend  sur  la  terre,  c'est  ton  petit  frère  qui  nous 
arrive. 

SCÈNE  X. 

Les  mêmes,  CHARLES,  PHiLBois. 
CHARLES,  {entrant) 
Bonjour  Dolorès. 

DOLORES    {avec  une  moue  coquette) 
Mademoiselle  Morette  s'il  vous  plait. 
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CHARLES 

Eh,  Mademoiselle  Morette,  si  vous  voulez,  je  garderai 
Dolorès  pour  mes  rêves,    {if  pose  sa  valise  dans  un  coin.) 

DOLoRES  (  parle  à  part  avec  Rolande  ,puis  à  Charles  qui  s 'approche  ) 
Qui  vous  permet  de  nous  déranger,  Monsieur? 

CHARLES 

Adorable  maussade  ;  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse, 
m'en  aller? 

DOLORES 

Non,  non,  mais  que  vous  nous  laissiez  tranquilles,  Mon- 
sieur Charles  Philbois. 

CHARLES 

Mais  je  ne  cherche  pas  autre  chose,  si  tu  voulais  seule- 
ment me  rendre  le  cœur  que  tu  m'as  pris. 

DOLORES 

Oh,  oui,  parlez-en  de  votre  cœur.  Si  je  l'avais,  je  l'au- 
rais vite  perdu,  tant  il  est  pt^tit. 

CHARLES 

Si  vous  aviez  à  le  porter,  vous  n'en  parleriez  pas  comme 
cela. 

DOLORES 

En  voici  une  idée.     Je  t  aime,  Rolande. 
SCÈNE  XI. 
Les  mêmes,  morette,  d'avril. 

Morette  entre  avec  D' Avril , il  manège  pour  rapprocher  D'Avril 
et  Dolorès.  Charles  s'est  retiré  et  cause  avec  sa  soeur.  U Avril 
avec  Dolorès  en  face.  Morette  s  assied  en  se  frottant  les  mains  sou- 
riant . 
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d'avril  (à  Dolorès) 
Charmé,  très  charmé. 

DOLORES 

Moi,  de  même.  Monsieur  {à  part)  Uue  idée,  si  je  rendais 
Charles  jaloux,  {à  D'Avril)  Veuillez  vous  asseoir  Monsieur 
D'Avril. 

d'avril 

Hélas.  Je  suis  émerveillé  de  votre  village,  Mademoiselle. 

DOLORES 

Ah,  oui,  parlez-en,  vous  avez  eu  le  temps  de  le  visiter. 

d'avril 

Je  voulais  dire  de  votre  climat,  {à part,  regardant  Charles) 
Cet  animal  a  l'air  bien  intime  avec  ma  jolie  connaissance  de 
tout  à  l'heure. 

DOLORES 

Vous  l'aimez,  mia  bonne  amie  hein? 

D AVRIL 

Oui,  elle  est  bien  ce  que  sou  père  m'en  a  dit,  "même 
mieux  encore . 

DOLORES  {surprise  et  entendue) 

Ah,  l'aurait-il  prise  pour  moi?  {à  U Avril)  Mais  elle  est 
orpheline . 

D  AVRIL 

Comment  donc  ?  mais  ce  Monsieur.... 

DOLORES 

Est  mon  père. 

d'avril  {à  part) 
En  voilà  assez  pour  me  faire  faire  ma  demande  ce  soir. 
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[haut]  Ah,  ce  Monsieur  si  aimable  ne  sera  pas  mon  b 

DOLORES 

Beau-père .  Dites,  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  l'indis- 
crétion, ou  plutôt  pardonnez-moi,  vous  voyez  comme  je  vous 
ressemble,  vous  paraissez  être  d'une  sincérité  impulsive,  tan- 
dis que  Rolande  est  d'une  discrétion  qui  serait  de  la  passivité 
chez  un  caractère  moins  supérieur,  donc  je  conclus  que  vous 
êtes  faits  l'un  pour  l'autre. 

d'avril 

Ah,  si  c'était  tout,  mais  elle  ? 

DOLORES 

Demandez  et  vous  recevrez.... 

CHARLES  [à  Rolande] 

Comme  Dolorès  le  couvre  d'attention.  Elle  va  l'aimer, 
l'inconstante. 

ROLANDE 

Oui  hélas  et  lui  aussi. 

CHARLES 

Mais  qu'as-tu  donc  ?  Partons,  car  tu  vas  pleurer.  J'ai 
toujours  pensé  que  Dolorès  était  trop  romanesque  pour  un 
docteur  de  campagne.     Tant  pis  pour  moi. 

ROLANDE  [se  levant] 

Oui.  partons. 

d'avril  ET  DOLORES  [ensemble] 

Vous  ne  partez  pas  ? 

MORETTE  [intervenant] 

Vous  partez?  [il  conduit  Rolande,  Charles  va  à  son  tour  don- 
ner la  main  à  Dolorès,  pendant  ce  temps  d'Avril  jette  un  coup 
d'oeil  entendu  à  Polorès  et  s'esquive  lentement  avec  Rolande,  pen- 
dant que  Charles  les  rejoint  à  distance. 


' 


39 

MORETTE 

Parti. 

DOLORES 

Oui,  petit  père,  je  viens  de  faire  un  mariage  et  si  tu  veux 
entrer  dans  la  famille  de  Mr  D'Avril,  il  va  falloir  baisser 
pavillon  devant  le  beau  petit  docteur 

RIDEAU 
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L'EDUCATION  ET  SES  THEORIES 


Joubert  place  l'éducation  parmi  les  devoirs  que  la  socié- 
té doit  à  l'individu. 

Un  examen  des  idées  anglaises  et  françaises  fait  ressor- 
tir ici  comme  ailleurs  et  naturellement  plus  qu'ailleurs,  l'in- 
dividualisme saxon  à  côté  de  la  sociabilité  française. 

Autre  caractéristique  :  l'éducation  tend,  en  France,  à  la 
suite  de  Maine  de  Birau,  à  réfréner  la  sensibilité  au  profit  de 
l'efifort,  et  en  Angleterre,  à  la  suite  de  Ruskin,  à  la  déve- 
lopper jusqu'à  sa  plus  grande  capacité. 

Novalis  parait  avoir  fixé  la  formule  d'éducation  quand 
il  l'a  définie  une  volonté  bien  cultivée,  bien  dressée. 

Sur  ce  point  toutes  les  races  s'accordent. 

Didon  a  assez  répété  que  la  volonté  est  tout. 

En  efi"et  la  force  doit  alimenter  et  soutenir  la  lumière. 

A  bien  y  regarder,  le  génie  lui-même  n'est  qu'une  volonté; 
volonté  de  patience  pourBuffon  ;  effort  vers  la  stabilité  idéale, 
pour  Fichte  ;  volonté  pure  et  simple  pour  Matthew  Arnold; 
une  énergie  productrice  pour  G-oethe,  enfin,  pour  Guyau, 
une  volonté  sympathique  et  sociale. 

Le  génie  est  donc  toujours  de  la  volonté,  quand  il  n'est 
pas  une  maladie  nerveuse. 

C'est  dire  que  toute  bonne  éducation  commence  et  finit 
dans  le  cœur  plutôt  que  dans  l'intellect. 

L'intelligence  est  une  image  mécanique  des  choses,  le 
cœur  fournit  le  mouvement  ;  l'intelligence  ou  mieux  l'intel- 
lect est  égoïste  et,  sous  prétexte  d'aristocratie  littéraire,  garde 
jalousement  pour  lui-même  ses  vues  les  plus  nettes  et  les 
plus  utiles  ;  le  cœur  possède  à  peine  une  vision  qu'il  l'envoie 
généreusement  par  tout  l'organisme,  pour  le  vivifier;  que 
dis. je?  un  grand  cœur  peut  illuminer  l'humanité  pendant 
des  siècles. 

Enfin,  comme  la  dit  quelqu'un,  l'intellect  travaille  et 
le  cœur  agit. 

Quel  est  le  merveilleux  secret  qui  tient  le   cœur  et  la 
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tête  en  équilibre  chez  des  personnes  éminemment  douées 
jsous  les  deux  rapports  ? 

C'est  encore  la  volonté  acquise  qui  les  garantit  contre  les 
faiblesses  de  leur  cœur  et  contre  les  superbes  de  leur  intellect. 

La  présomption  a  le  dernier  mot  de  tout  parmi  nous  ; 
c'est  pourquoi  l'éducation  religieuse  est  mieux  outillée  que 
toutes  les  autres,  par  des  siècles  d'observation  intérieure  et 
de  discipline. 

Mais  elle  est  souvent  dédaignée  et  traitée  en  vieille  rado- 
teuse par  ceux  qui  en  auraient  le  plus  besoin  et  qui  sont  inca- 
pables de  se  faire  une  éducation  provisoire,  en  attendant  l'ex- 
périence et  la  maturité. 

Il  y  a  aussi  l'éducation  personnelle,  la  plus  importante 
de  toutes,  suivant  Gibbon . 

On  peut  affirmer  que  l'effort  personnel  est  notre  seul 
éducateur.  Ce  qui  aide  vient  de  nous  et  de  nous  seuls, 
disent  Pestalozzi  et  Emmerson. 

Ici,  comme  partout,  l'ennemi,  c'est  le  mot  qui  veut  tou- 
jours se  substituer  aux  choses,  pour  nous  en  éloigner. 

On  se  rappelle  les  paroles  de  Lacordaire  :  "  Malheur  à 
l'empire  qui  confond  l'enseignement  et  l'éducation  qui  croit 
que  le  bien  jaillit  de  la  science". 

Ruskin  dit  aussi  :  "  C'est  la  grande  erreur  de  l'intel- 
ligence moderne,  de  confondre  la  science  et  l'éducation.  " 

Le  savoir  n'est  rien  s'il  n'apprend,  et  il  n'apprend  que 
lorsqu'il  éduque — comme  la  science  musicale,  qui  sans  maî- 
tre ne  fait  que  des  pianoteurs. 

La  science  isolée  a  toujours  conduit  ses  adeptes  à  répéter 
le:  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  sais  rien  ! 

L'éducation  nous  élève  jusqu'à  dire  :  •  '  Tout  ce  que  je  sais , 
o'est  que  je  puis.  "     L'encombrement  n'est  pas  l'éducation. 

Les  théories  savantes  sont  comme  les  fils  vaporeux  d'un 
flocon  de  fumée,  tandis  que  les  idées  dûment  cultivées  sont 
les  fils  tenus  d'un  flocon  de  soie  qu'une  main  habile  réunit 
et  resserre  de  plus  en  plus,  afin  d'en  faire  une  œuvre  utile  et 
durable . 

Nous  lisons  dans  Renan:  "Jusqu'ici  on  n'a  pas  trouvé 
moyen  de  faire  voguer  un  navire   à   pleines  voiles,   par   les 
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mers  les  plus  dangereuses,  sans  pilote,  ni  commandement." 

Le  vrai  pilote,  c'est  l'éducation  complète,  c'est-à-dire 
subjective  sans  aller  jusqu'à  la  disette  et  objective  sans  aller 
jusqu'à  l'encombrement. 

L'habitude  d'écouter  aux  portes  devrait  être  permise  au 
moins  à  certains  grands  savants.  Ils  apj)rendraient  par 
l'opinion  qu'on  a  deux,  combien  l'éducation  prime  la  science. 

Le  monde  ne  doit  pas  trop  fasciner  celui  qui  se  dévoue 
à  l'étude,  cependant  ils  ne  peuvent  rester  étrangers  l'un  à 
l'autre,  du  moins  eu  théorie.  On  a  dit  avec  raison  que  le 
grand  artiste  doit  éviter  la  société  mondaine,  tout  en  restant 
toujours  digne  d'y  figurer. 

Faire  l'objet,  b^  but,  c'est  l'éducation  même. 

En  Canada  comme  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  noue 
voyons  souvent  des  ratés  dont  on  dit  avec  admiration:  *'  Si  cet 
homme  était  sobre,  il  serait  le  premier  citoyen  de  l'endroit." 

Quelle  triste  façon  d'admirer  ! 

Au  lieu  de  saluer  le  talent,  vénérons  le  sobre  labeur,  et 
n'allons  jamais  abstraire  l'un  de  l'autre — le  talent  n'étant 
qu'un  labeur  au  point  de  vue  pratique. 

On  dit  quelquefois  ;  Ce  jeune  homme,  cette  jeune  fille, 
a  des  idées  arrêtées. 

Quand  on  n'entend  pas  dire  des  idées  fixes,  voilà  le  plus 
beau  compliment  qu'on  puisse  faire  : — c'est  définir  en  un  mot 
la  stabilité  acquise  par  une  éducation  soignée. 

Le  va.et-vieut  de  l'animal  en  cage  représente  l'instabilité 
de  l'homme  dont  la  pensée  s'agite  vainement.  L'attention 
est  un  arrêt — c'est  la  forme  la  plus  nette  de  la  volonté,  sui- 
vant Richet. 

L'on  pourrait  dire  aussi  que  l'abstention  est  la  forme  la 
plus  énergique  de  l'attention.  Ainsi  on  dit  souvent  ;  Faitee 
attention  à  votre  bras,  ce  qui  veut  dire,  ôtez  votre  bras, 
quand  un  danger  menace  de  le  frapper  N'est-ce  pas  là  con- 
fondre en  effet  attention  et  abstention. 

De  là  vient  le  sens  du  mot:  s'arrêter  à  penser. 

Ou  peut  penser  une  chose  avec  ordre  et  méthode;  on 
peut  aussi  penser,  comme  je  pourrais  dire,  de  fil  en  aiguille, 
c'est-à-dire  en  suivant    une    sorte    d'ordre    matériel    ou    une 
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association  d'idées  qui  s'impose  d'elle-même.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  faut  se  faire  un  plan  à  suivre  dans  le  second,  on 
n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  ses  rêveries  incessantes,  qu'inter- 
rompt à  peine  le  sommeil  avec  ses  rêves. 

L'avenir  se  charge  de  menaces  pour  le  rêve.  La  psycho- 
logie en  a  entrepris  la  conquête. 

Le  vague  amour  du  vrai,  lait  place  à  l'amour  sérieux  de 
la  science. 

Les  générations  maladives  et  sans  cesse  déçues  des  uto- 
pies, des  rêveurs,  de  tous  ceux  qui  vivent  du  faux  et  qui  ont 
placé  leur  espoir  dans  l'inaccessible,  s'effacent  devant  l'avè- 
nement radieux  des  clairs  et  des  forts. 

Ce  réalisme  raisonnable  apportera  ses  résultats  bienfai- 
sants dès  sou  arrivée  Au  lieu  de  travailler  pauvrement  sur 
un  sentiment  stérile  comme  l'amour  vague,  on  le  fera  tra- 
vailler au  servi'H?  du  maître  fécond,  le  FAIT. 

La  volonté  seule  a  des  remords  et  des  prix. 

L'incubateur  moral  qui  ramènerait  à  la  vie  ceux  qui 
sont  nés  avec  une  chétive  organisation  intellectuelle  n'est 
pas  une  chimère. 

Mais  que  de  soins,  que  de  patience,  que  de  tact  faut-il 
aux  éducateurs  qui  travailleront  à  détourner  de  son  cours  un 
esprit  né  avec  des  rêves  déjà  vieillis  dans  un  monde  qui  ne 
veut  plus  que  le  fait, — pour  naturaliser  sujet  d'Aristote  celui 
qui  sera  descendu  du  ciel  de  Platon  ! 

Autrefois  l'art  platonique  tenait  le  monde  dans  un  état 
religieux  d'admiration,  l'esprit  d'observation  est  aujourd'hui 
le  grand  engouement. 

On  admirait  la  feuille,  on  observe  maintenant  les  lois  de 
l'arbre,  et,  jusqu'au  génie,  tout  a  été  retracé  à  sa  source, 
ne  fut-ce  qu'à  titre  d'essai.  En  effet,  avec  le  nombre  crois- 
sant des  problèmes,  on  a  besoin  de  trier  les  idées  sur  le  volet. 

Depuis  que,  dans  une  goutte  d'eau,  la  science  a  décou- 
vert le  Nouveau-Monde  microscopique  et  qu'elle  a  percé 
l'éclat  factice  des  planètes,  on  dirait  qu'un  immense  senti- 
ment de  réalisme  a  passé  sur  1  humanité  ;  la  poésie  a  beau- 
coup perdu  de  ses  attraits  et  elle  serait  bien  près  d'être  trai- 
tée comme  le  geai  de  la  fable,  si  elle    ne   possédait    des    res- 
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sources  à  défier  toutes  les  attaques  et  si  elle  ne  pouvait  tour- 
ner ses  conquêtes  à  la  glorification  de  la  science  elle-même. 

Le  fruit  qui  aura  eu  le  plus  de  soleil,  sera  et  restera  le 
fruit  envié,  et  recherché  pour  ses  couleurs  ;  lafleur  qui  aura 
eu  le  plus  de  rosée,  exercera  toujours  la  séduction  de  son 
éclat  empourpré  et  de  son  parfum  enivrant  ;  la  science  ne 
fera  qu'élever  le  nombre  des  beautés  naturelles  et,  en  s'asso- 
ciant  la  poésie,  ce  sera  pour  augmenter  le  concert  de  beauté 
des  choses. 

Gruyau  a  bien  exprimé  cette  tendance  atout  unifier  pour 
tout  agrandir,  en  disant  que  si  le  génie  était  accessible  à 
tous,  il  faudrait  en  faire,  dans  l'éducation,  une  obligation 
«lorale  universelle. 

Je  dois  avouer  qu'en  lisant  la  généreuse  utopie  de 
Gruyau;  j'ai  souri  d'incrédulité,  tant  cela  me  paraissait  un 
rêve  fantastique,  mais  depuis  que  j'ai  constaté  avec  quelle 
persistance  les  écrivains  modernes  veulent  faire  de  la 
volonté,  cet  apanage  des  Alexandre,  et  des  César,  un  article 
élémentaire  dans  tout  programme  d'éducation,  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'un  développement  aussi  merveilleux  de  l'es- 
prit humain,  n'aboutisse  à  la  réalisation  finale  du  rêve  de 
Gruyau. 

La  formation  de  la  volonté,  n'est  pas  de  l'alchimie,  mais 
il  faut  un  procédé  long  et  patient  pour  tourner  l'inconstance 
en  stabilité  et  en  fermeté,  pour  enfin  détourner  l'esprit 
humaiu  de  ses  aspirations  éternellement  repoussées  vers  le 
gigantesque  et  l'invisible. 

On  ne  peut  faire  mieux  que  répéter  toujours  le  mot  de 
Pascal:  Travaillons  à  bien  penser,  car  c'est  en  cela  que  con- 
s-iste  toute  notre  dignité. 

C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  pouvons  faire. 

Celui  qui  a  su  penser  est  sur  la  voie  qui  le  mène  a  la 
société  des  sobres  et  des  travailleurs  L'effort  de  compren- 
dre et  de  penser  juste  est  déjà  du  labeur  et  de  la  sobriété. 

La  règle  que  donne  Knowlson  dans  "l'art  de  penser"  est: 
"Think  Charitably ...  and  helpfully  to  action  " 

La  pensée  charitable  et  utile  à  l'action  !  on  ne  saurait 
mieux  dire.     Contre  la  charité  s'unissent  tous  nos  égoismes. 
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contre  l'action  s'acharnent  toutes  nos  nonchalances. 

Lavisse  définissait  ainsi  dans  la  "ReTne  des  Deux  Mon- 
des", une  ÉDUCATION  MANQUÉE:  "  Un  jeune  homme  qui 
ne  sait  rien  de  solide  ni  de  lui-même  ni  des  autres,  condamné 
par  l'inintelligence  du  passé  à  ne  pas  comprendre  le  présent, 
à  ne  pas  pressentir  l'avenir,  un  jeune  homme  incohérent,, 
inconsistant,  qui  ne  tient  pas  ensemble,  qui  n'as  pas  de  foi,, 
quelque  soit  sa  foi,  qui  n'a  pas  de  raisons  sérieuses  pour  croire 
ceci  plutôt  que  cela,  un  jeune  homme  exposé  à  demeurer  toute 
sa  vie  dans  l'ignorance  des  choses  essentielles,  car  son  éduca- 
tion n'a  laissé  dans  son  esprit  aucune  des  grandes  curiosités, 
qui  sont  l'appel  au  travail,  un  jeune  homme  à  peu  près  vide 
et  qui  se  croit  complet,  un  jeune  homme  charmant  mais 
infirme." 

Cet  accord  entre  l'action  et  la  pensée  est  si  rare  qu'on 
qu'on  croirait  ne  voir  partout  que  des  "Educations  man- 
quées." 

C'est  que  malgré  l'union  intime  de  l'âme  et  du  corps,  il 
est  difficile  de  les  voir  tenir  leurs  places  respectives.  Ce  qui 
prive  tant  de  malheureux  du  bienfait  d'une  action  intelligente 
et  réfléchie,  c'est  le  nombre  de  leurs  imaginations,  sortes  de 
monstres  hybrides  faits  de  matière  et  d'esprit.  Ce  sont  no» 
humeurs,  nos  actions  non  réfléchies,  qui  nous  empêchent 
d'agir  soit  par  leur  précipitation  soit  par  une  retenue  intem- 
pestive. C'est  la  rébellion  du  cœur  qui  fait  durer  cette 
guerre  occulte  se  manifestant  à  l'extérieur  par  la  vie  misé- 
rable de  tant  d'êtres  privés  d'action  modérée.  Nous  ne 
voulons  pas  commencer  par  choisir  et  faire  le  sentiment,  mais 
plutôt,  nous  sacrifions  honneur,  intérêt,  bonheur  et  biens,  au 
premier  sentiment  venu. 

Notre  moi  ne  peut  se  dégager  de  la  prison  des  sentiments 
passionnés,  il  traîne  cette  prison  avec  lui,  comme  la  tortue, 
son  écaille,  encore  la  tortue  n'a  d'autre  prétention  que  de 
rester  ce  qu'elle  est;  mais  nous  Avouions  voler,  que  dis-je? 
planer  plus  haut  que  l'aigle. 

Ils  n'ont  pas  trop  tort,  ceux  qui  en  sont  restés  à  la  philo- 
sophie de  Lafontaine,  car  la  galerie  d'Esope  vaut  bien,  comme 
réalité,  celle  de  Shakesp»'are. 
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Ne  nous  déconrageonB  pas  cependant.  L'action  s'achè- 
te par  la  volonté. 

Notre  pensée  peut  toujours  s'élever  comme  uue  prière 
vers  l'action. 

Si  elle  accomplit  ce  devoir  sans  défaillance,  nous  lui 
pardonnerons  encore  ce  qu'elle  nous  a  coûté;  nous  applau- 
dirons son  triomphe. 

Les  théories  d'éducation  sont  plutôt  des  éloges  propres  à 
nous  encourager,  que  des  aphorisme»,  aucun  mot  n'ayant 
encore  été  inventé  qui  puisse  suppléer  a  notre  effort  person- 
nel. Comme  le  dit  souvent  le  médecin  de  mon  village,  il 
n'y  a  pas  de  maladies,  il  n'y  a  que  des  malades. 
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UN  GESTE  DE  GOETHE 


L'une  des  plus  illustres  entrevues  du  siècle  dernier  lut 
celle  de  G-œthe  avec  Napoléon. 

Sous  la  plume  de  Arsène  Houssaye  qui  en  a  laissé  un 
tableau  saisissant,  cette  entrevue  prend  des  proportions  gran- 
dioses. C'est  la  rencontre  du  fait  et  de  l'idée  dans  la  per- 
sonne de  leurs  plus  dignes  représentants.  Houssaye  raconte 
que  les  deux  grands  hommes  se  parlèrent  tout  bas,  et  il 
regrette  sincèrement  qu'une  telle  conversation  ne  soit  pas 
passée  à  la  postérité,  car  ni  Napoléon,  ni  G-œthe  ne  firent 
part  à  personne  des  paroles  qui  y  furent  échangées. 

Peut-être  valait-il  mieux  laisser  le  mystère  planer  sur 
une  telle  scène,  puisqu'on  n'a  trouvé  encore  aucune  parole 
pour  s'élever  à  la  hauteur  d'un  fait. 

Je  sais  pourtant  une  autre  entrevue  qui,  pour  moi,  ne 
manque  pas  d'attrait  et  de  valeur.  Je  ne  serais  pas  assez 
présomptueux  pour  aller  jusqu'à  dire  qu'elle  ne  la  cède  en 
rien  à  celle  que  nous  rapporte  Arsène  Houssaye.  La  visite 
que  Cousin  fit  à  G-œthe  a  un  mérite  tout  opposé  à  l'autre,  elle 
se  distingue  par  sa  précision  tout  autant  que  cella-là  par 
l'imprécision  et  le  mystère: 

Gœthe  était  à  Weimar,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans. 

Cousin  put  l'observer  tout  à  son  aise,  comme  il  nous  le 
dit. 

Il  est  d'abord  frappé  sans  en  être  surpris,  de  la  démar- 
che calme  de  Gœthe.  Sa  parole  froide  et  lente  à  l'abord, 
s'anime  peu  à  peu. 

L'observation  la  plus  profonde  que  fait  Cousin  porte,  me 
semble-t-il,  sur  l'activité  intérieure  qu'il  perçut  sous  l'atti- 
tude grave  et  imposante  du  sage  de  Weimar. 

Quelques  gestes  rares  et  forts  révélèrent  à  l'œil  péné- 
trant du  philosophe  français  que,  chez  Gœthe,  l'intérieur 
était  plus  animé  que  l'extérieur. 

Cette  observation  me  semble  être  d'une  importance  capi- 
tale. 
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G-œthe  dout  l'impénétrabilité  ne  pouvait  être  percée  que 
par  la  sagacité  d'un  Parisien,  n  etait-il  pas  proposé  alors  à 
l'Europe  entière,  <;omme  le  chef  d'oeuvre  de  la  domination 
de  soi  ? 

Il  fallait  bien  Cousin  pour  découvrir  l'âme  tourmentée, 
la  plus  tourmentée  de  l'Europe,  peut-être,  sous  ce  masque 
impassible. 

En  effet,  G-œthe  avait  entr^jpris  une  oeuvre  colossale. 

Il  n'appartenait  à  aucune  école. 

Il  avait  dû  commencer  par  considérer  la  pensée  comme 
Tinc  divinité,  un  fatum,  une  conception  de  l'univers. 

N'était-ce  pas  la  vérification  de  cette  théorie  que  son 
héros  Faust  cherchait  dans  la  nuit  de  son  cabinet  de  travail  ? 

On  dit  que  Faust  fut  l'œuvre  de  toute  la  vie  de  G-œthe. 

Il  dit  lui. même  que  l'homme  est  idéaliste  dans  sa  jeu- 
nesse, mais  que  le  scepticisme  le  prend  sur  l'âge,  alors  qu'il 
a  vu  et  qu'il  s'tndort  dans  la  conviction  finale  que  l'inévi- 
table est  toujours  le  meilleur  parti. 

Je  me  le  figure  en  eflet,  avec  l'esprit  de  Faust  dans  sa 
jeunesse  et  de  Méphistophelès  dans  son  âge  mûr. 

Quels  drames  ne  se  révèlent-ils  pas  dans  le  cœur  de 
"G-œthe  lorsqu'il  se  prend  à  envier,  par  exemple,  l'homme  de 
métier  qui,  a  suivant  lui,  le  sort  le  plus  heureux  des  mortels, 
puisqu'il  n'a  qu'à  faire  sa  journée  comme  l'oiseau  bâtit  son 
nid,  sans  avoir  à  s'inquiéter  des  problèmes  de  la  pensée  ou 
encore  lorsqu'il  va  jusqu'à  envier  le  sort  des  sauvages  de 
l'ile  la  plus  reculée  de  l'univers,  où  G-œthe  voit  la  seule  con- 
dition d'existence  d'une  pleine  vie. 

L'olympien  dont  la  pensée  rayonnante  circule  avec  tant 
de  calme  dans  ses  œuvres  épiques,  avait  ses  heures  de  dépres- 
sion morale,  mais  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  se  relevait  vail- 
lamment par  la  claire  perception  des  principes  éternels 
qui  gouvernent  les  choses. 

Ainsi  ces  lignes  qu'il  écrit  et  où  la  mélancolie  se  dore  si 
joliment  d'un  rayon  d'espoir  et  de  vaillance.  "D'abord, 
"  dit-il,  une  passion  nous  domine,  puis  une  autre  la  rem- 
*'  place;  Nous  essayons  de  tout,  amusements,  caprices,  occu- 
*'  patious  diverses  ou  manies  quelconques,  et  nous  finissons 
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"  par  nous  écrier  que  tout  n'est  que  vanité."  "Personne me 
"semble  s'indigner  d'entendre  répéter,  cette  exclamation 
"  fausse  et  blasphématoire.  Peu  d'hommes  savent  se  garder 
"  d'arriver  à  proférer  une  telle  lamentation,  en  se  résignant 
"  tellement  au  G-rand  Tout,  qu'ils  n'ont  pas  à  succomber, 
"  devant  ce  qui  n'est  que  partiel.  Ceux  qui  ont  appris  ce 
"  qui  est  éternel,  nécessaire  et  en  conformité  avec  les  lois  de 
"  la  nature,  essaient  de  s'affermir  sur  des  princijies  durables, 
"  afin  de  n'être  pas  ébranlés,  mais  loin  de  là,  afin  d'être  for- 
"  tifiés,  par  ce  qui  est  périssable.  " 

La  théorie  pure,  le  matérialisme  grossier,  voilà  les  deux 
grandes  bornes  que  Groethe  ne  cesse  de  fixer  à  l'esprit  humain. 
Il  le  dit  et  le  répète  sans  relâche  ;  la  justesse  est  pour  lui  la 
qualité  primordiale  de  toute  tentative  intellectuelle.  Il 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  insisté  là-dessus,  mais  il  y  a  mis 
peut-être  plus  d'énergie  que  d'autres. 

Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  prescrire  une  justesse  rigide. 
Loin  de  là,  il  a  soin  de  mettre  en  garde  contre  trop  de  préci- 
sion. La  vérité,  dit-il,  ne  doit  pas  nécessairement  revêtir 
un  caractère  déterminé.  Il  suffit  qu'elle  exerce  une  harmo- 
nieuse influence  en  circulant  autour  de  nous  comme  le  son 
d'une  cloche  dans  le  silence  d'un  soir  d'été. 

Je  cite  de  mémoire  en  me  contentant  de  rapporter  le 
sens  d'une  manière  exacte. 

Grcethe  était— il  arrivé  à  cette  modération  par  entraine- 
ment  ou  par  sa  nature?  Il  faut  tenir  compte  des  deux  fac- 
teurs, il  est  vrai,  mais  l'animation  intérieure  que  quelques 
gestes  "  rares  et  forts  "  révélèrent  à  Cousin  nous  inclinent  à 
croire  qu'il  dut  mettre  au  service  d'une  nature  bien  douée, 
un  entraînement  d'une  énerg^ie  et  d'une  résolution  rares. 

Son  esprit  dont  Cousin  remarquait  l'étendue,  s'était  mis 
au  courant  de  la  pensée  universelle,  et  sa  doctrine  est  faite 
de  lumières  sur  tous  les  sommets. 

Groethe  s'est  créé  lui-même.  Yoyez-le  indiquer  les  sour- 
ces de  son  inspitation;  elles  viennent  toujours  des  Grecs  ou 
des  Français.  Or,  en  littérature,  un  auteur  qui  se  créée  hors 
de  son  pays,  se  créé  lui-même.  N'y  a-t-il  pas  de  l'amer- 
tume dans  cette  boutade  où  G-oethe  se  demande  si  un  fils  de 
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tailleur  de  "Weimar,  élevé  dans  l'ambiance  allemande,  aurait 
jamais  pu  devenir  le  poète  cultivé  et  richement  doué  que  fut 
Béranger  ? 

Groethe,  comme  Schiller,  comme  Schoenpenhauer,  eut  à 
lutter  contre  son  milieu  et  chaque  création  nouvelle  lui  coû- 
tait un  ettort  au  lieu  d'être  entraîné,  comme  tout  esprit 
esprit  l'est  dans  Paris,  par  un  milieu  irrésistible. 

Cousin  avait  peut-être  en  vue  cette  culture  toute  spéciale 
et  personnelle  de  Groethe  quand  il  a  dit  en  parlant  de  sa 
deuxième  entrevue  :  "Il  n'a  mis  en  avant  aucun  paradoxe, 
et  il  ne  m'a  dit  que  des  choses  neuves." 

Ainsi  prenons  Cousin,  puisque  nous  l'avons  sous  la  main, 
Il  y  en  a  une  infinité  comme  lui  en  France.  Les  esprits  de 
toutes  sortes  s'y  coudoient  comme  la  multitude  des  vagues 
dans  la  mer,  avec  la  même  harmonie  ondoyante,  reflétant 
chacun  sa  part  de  ciel  et  d'infini. 

Avec  quelle  finesse  d'observation  Cousin  analyse  ses 
entrevues  avec  le  poète  allemand  !  Il  dit  tout,  en  se  jouant, 
on  dirait  presque  sans  s'arrêter  à  réfléchir,  et  pourtant  ce, 
qu'il  a  dit  restera,  car  il  a  vu  juste  et  vrai. 

On  dirait  que  la  pensée  mène  au  pessimisme,  partout 
excepté  en  France. 

La  fumée  de  la  pensée  allemande  a  passé  sur  le  ciel  de 
la  France,  mais  elle  n'a  fait  qu'y  tamiser  un  éclat  trop  bril- 
lant qui  cessait  d'être  de  la  lumière  à  force  d'éblouir  ;  grâce 
à  cette  fumée  il  semble  que  ce  que  la  France  a  perdu  en  éclat 
elle  l'ait  regagné  en  netteté. 

Je  ne  veux  pas  pousser  trop  loin  ces  considérations  qui 
risqueraient  d'être  plutôt  paradoxales  que  neuves.  Je  serai 
content  si  j'ai  pu  en  ces  quelques  lignes  intéresser  le  lecteur 
à  l'étude  de  Groethe  pour  y  puiser  lui-même  les  richesses  de 
toutes  sortes  qu'on  y  trouve. 
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